День в истории – 19 декабря

Разгрузка парохода в Нагаевской бухте со льда / Фото: kolymastory.ru

19 декабря 1947 года в бухте Нагаева произошла одна из крупнейших катастроф в истории Колымы. В 10 часов 15 минут по местному времени произошел взрыв на пароходе «Генерал Ватутин», загруженном тысячами тонн взрывчатки.

Поблизости находились еще 9 судов, включая пароход «Выборг», также загруженный взрывчаткой и химическими веществами. От детонации произошел второй взрыв. Как и «Ватутин», «Выборг» почти сразу затонул, а вокруг разлетелись тонны химикатов, часть которых осела на дне бухты.

Временами мощная геомагнитная буря украшает ночное небо по всему Северному полушарию впечатляющими световыми шоу: розовые, красные и зелёные огни.

Зима 2025–2026 сейчас начнётся, и ничего с этим не сделать. Но у нас есть новости мировых кинотеатров и стримингов, где за эти три месяца выйдут некоторые блокбастеры, драмы, хорроры, аватары, ножи и крики.

Вот, смотрите: список из 13 самых примечательных релизов поможет вам держать слегка замёрзшую руку на немного повышенном пульсе киноиндустрии и заранее отметить даты в календаре.

15 примеров, которые могут быть вам полезными, даже если вы не собираетесь завтра делать капитальный ремонт.

Писал сегодня статью про разницу подходов к цифровому контролю в либеральных и нелиберальных обществах (спойлер: разница исчезающе мала, а если она и есть, то в пользу авторитаризма), и подумал еще вот о чем:

Кризис среднего класса, о котором сегодня говорится и пишется так много, фундаментально связан с переходом к экономике подписок. Netflix, Spotify, Adobe Creative Cloud, ChatGPT — каждый сервис стоит «всего» $10-20 в месяц. Но ключевое тут в том, что от вас требуется не разовая покупка, а постоянный денежный поток.

Не понимаете разницу?

Бедный человек в прежней экономике мог накопить — и купить наконец себе холодильник, машину или телевизор. В конце концов, купить себе их б-у занедорого (и рынок б-у — это тоже рынок, это тоже экономика). Эти вещи оставались у тебя навсегда. А «Экономика подписок» требует гарантированных взносов каждый месяц и навсегда. Не можешь делать взносы — и всё, у тебя больше ничего нет.

17 ноября — довольно знаковая дата в истории Гражданской войны 1918-1920 годов — дважды!

В 1919 году в этот день во Владивостоке произошел чешско-эсеровский мятеж против Колчака, окончательно расколовший Белое движение. А ровно через год — 17 ноября 1920 года — с полным переходом Крыма под контроль красных Гражданская война на основной территории России завершилась.

На мой взгляд, шансы сторон на победу изначально были примерно равны. Рядовой состав Красной и Белой армий в большинстве своем состоял из мобилизованных, а мобилизацию в регионе проводил тот, кто на данный момент его контролировал. То есть, русские люди из средней России и Поволжья воевали против русских же людей с юга России, Урала и Сибири. Это примерно как битва при Липице в 1216 году, когда суздальцы рубились с ростовцами и новгородцами (а сколько таких Липиц в те давние времена было!) В средневековой Англии (1455-1485) тоже успели повоевать «белые» и «красные» (по цвету розы в гербах Ланкастеров и Йорков) — так и там претенденты на корону набирали армии в «своих» графствах.

Рискну высказать утверждение, которое кому-то покажется спорным: Гражданская война 1918-1920 годов по градусу ожесточения уступала Первой мировой. Например, у обеих сторон запасов химического оружия было в избытке, но по молчаливому согласию в ход его никто не пускал. Все-таки понимали, что со своими воюют, а население вокруг тоже свое. Не было также артиллерийских обстрелов городов, стиравших в порошок целые кварталы.

Но тема материала немного другая — раскол в белом лагере, во многом способствующий его поражению.

Есть в природе редкое явление — «застенчивость кроны». Некоторые виды деревьев, растущие бок о бок, будто бы избегают касаться друг друга. Их ветви и листья не сплетаются, а останавливаются за мгновение до прикосновения, создавая в кронах леса замысловатый узор — зелёные острова, разделённые струйками света.

Учёные до сих пор ломают головы над этим загадочным поведением и не могут прийти к единому мнению, почему деревья ведут себя так деликатно.

Одна из теорий утверждает, что застенчивость кроны — это форма молчаливой конкуренции. Избегая пересечения крон, растения будто договариваются не красть у соседей солнечный свет, влагу и питательные вещества. Каждый остаётся в своём пространстве, сохраняя равновесие между борьбой и сосуществованием.

И, может быть, в этом скрыта простая, но глубокая мудрость природы: даже в стремлении к жизни можно оставаться бережным. Ведь сила не всегда в захвате — иногда она в умении остановиться на расстоянии света.

Апокалипсис — вечная тема кино, которая заставляет зрителей переживать, бояться и восхищаться одновременно. Если вам нравятся истории о выживании среди хаоса, зомби, мутантов, монстров из космоса или роботизированных пришельцев, моя подборка «10 фантастических фильмов про выживание после апокалипсиса» точно для вас. Здесь есть всё: адреналиновые сцены, страх, неожиданные повороты и человечество на грани вымирания. От Ходячих мертвецов до постапокалиптических миров с разрушенной планетой — эти фильмы погружают в мир, где каждый день — борьба за жизнь.

Скачать

Рассказываем о местах столицы, о которых не знают даже многие москвичи.

Москва — это не только Кремль, Красная площадь и оживленные туристические тропы. Собрали необычные локации, которые откроют вам столицу с новой стороны: от воздушных прогулок над городом и китайских садов до погружения в мир темноты и древних традиций старообрядцев. 

1. Канатная дорога на Воробьевых горах

Мы любим смотреть вперёд и придумывать, каким будет 22 век, но чаще всего кино показывает нам не утопии, а тревожные прогнозы. В этих историях космос, технологии и социальные эксперименты меняют судьбы людей чаще всего несколько жутковатым образом. Здесь корпорации управляют планетами, время превращается в валюту, а идеальные общества оказываются стерильными и жестокими. Герои этих фильмов пытаются выжить, найти себя или сломать систему, которая кажется непоколебимой.

Мы тут вспомнили о фильмах, события в которых частично или полностью происходят в 2151-2205 годах. Это такое будущее, которое нельзя назвать слишком уж далёким, однако мы, живущие в первой половине 21 века, его явно не застанем. Обидно, конечно, но можно хотя бы посмотреть, каким этот период показывали в кино.

Представьте, что вы можете убрать в сторону очки для чтения и снова видеть мелкий текст так же четко, как в молодости. Звучит как научная фантастика, но новые исследования показывают, что достаточно всего нескольких капель в день, чтобы значительно улучшить зрение.

Специально разработанные глазные капли уже продемонстрировали впечатляющие результаты — пациенты сообщают о резком повышении четкости через час после применения, а эффект сохраняется до двух лет. Это открытие может стать настоящим прорывом в борьбе с возрастной дальнозоркостью — состоянием, с которым сталкивается почти каждый человек после 40 лет.

Созданные учеными капли для глаз быстро восстанавливают зрение

Современная офтальмология во многом ассоциируется с лазерными технологиями. С конца 1990-х годов именно лазерная коррекция зрения, известная как LASIK, стала самым распространенным способом избавления от близорукости, дальнозоркости и астигматизма. Миллионы людей по всему миру благодаря этой операции смогли отказаться от очков и контактных линз.

Однако, несмотря на эффективность, лазерное вмешательство имеет свои ограничения и риски. Поэтому ученые продолжают искать альтернативы, и недавно американские исследователи представили перспективную технологию, которая позволяет корректировать форму роговицы без использования лазера.

Ученые разработали новый, более безопасный способ восстановления зрения

Если случится авария на атомной станции или взрыв грязной бомбы, опасность придёт не в виде огня или жара, а вместе с почти невидимой убийцей — радиоактивной пылью. Её невозможно заметить без приборов, но она может осесть на кожу, одежду и еду, попадая в организм и облучая его изнутри.

К счастью, существуют реальные и работающие способы защиты, о которых должен знать каждый. Они простые, но критически важные — и могут сохранить здоровье и жизнь.

Радиоактивная пыль — не приговор, если действовать правильно.

Грязная бомба (или радиологический рассеиватель) — это не ядерное оружие в привычном смысле, а устройство, которое сочетает обычный взрыв с распространением радиоактивных веществ.

Приближается очередная годовщина со дня начала Первой мировой войны… Тема необъятная, в один пост ее никак не уложишь, поэтому напомню только несколько штрихов.

Какой была Россия у этой роковой черты, расколовшей жизнь страны и нескольких поколений русских людей?


Аллегорическое изображение трех союзниц — России, Великобритании и Франции, худ. Е. Самокиш-Судковская

За годы правления императора Николая Александровича уровень жизни в стране поднялся, а медицинское обслуживание настолько улучшились, что население страны выросло на 60 млн. человек.
В 1894 году население России составляло 122 млн. человек, в 1914 году – 182 млн.
Такого успеха никогда не могли добиться никакие правители ни при каких режимах.

Мало кто знает, что в сентябре 1940 года, после капитуляции Франции и в самый разгар Битвы за Британию, рейхсмарка нацистского рейха была привязана к золоту.

Икигай представляет собой уникальную жизненную философию, зародившуюся в Японии, которая направлена на то, чтобы человек мог находить радость и удовлетворение в своей повседневной жизни. Эта концепция учит людей воспринимать любые трудности и проблемы с легкостью и оптимизмом, а также находит свое выражение в умении получать удовольствие от простых вещей и находить смысл в каждом дне. Икигай является не просто понятием, а целым образом жизни, который помогает людям найти свое предназначение и реализовать свой потенциал, делая жизнь более насыщенной и полноценной.

Скачать

Римские додекаэдры — загадочные бронзовые артефакты времён Римской империи, датируемые II–III веками нашей эры. Они представляют собой полые двенадцатигранники диаметром от 4 до 11 см с отверстиями на каждой грани — причём все разного размера. Известно около 130 таких объектов, найденных на территории современной Франции, Германии, Швейцарии, Бельгии, Нидерландов, Австрии и Великобритании. Для чего они служили — до сих пор загадка.

Ни одна из находок не сопровождалась письменными упоминаниями, поэтому назначение додекаэдров остаётся предметом дискуссий.

Скачать

Фото: Movieclips Classic Trailers / YouTube

Обычно мы лишь зрители собственных снов. Но есть способ взять сюжет под контроль и заниматься во сне чем угодно, даже менять законы физики. Такие сны называются осознанными

Астрономам удалось получить самые детализированные изображения Солнца, не покидая пределов Земли. Для этого была использована модернизированная система адаптивной оптики телескопа Goode Solar Telescope, расположенного в обсерватории «Большой Медведь» (Big Bear Solar Observatory, США).

Скачать

Есть всего две мечты, к которым мы стремимся, ув. друзья. То есть по форме их бесконечные тыщи, а по сути всего два вида. Первый — мечта чего-то достичь, а второй — мечта что-то получить.

I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood — говорил когда-то Мартин Лютер Кинг. Тут же его и убили нахрен.

Так вот, есть всего две мечты.

Первая заставляет нас меняться — и более того, обыкновенно сводится к тому, чтобы измениться.

Вторая заставляет нас искать тех, кто выдаст нам мечту / возьмёт нас в мечту / наградит нас за мечту.

Загадка происхождения жизни на Земле — один из тех вечных вопросов, что будоражат умы ученых и обывателей на протяжении столетий. Мы знаем, что все живое состоит из клеток, этих микроскопических «кирпичиков» бытия. Но что именно сделало первые примитивные клетки живыми, отделив их от бурлящего «первичного бульона» химических реакций? Ответ, как ни странно, может крыться в их оболочке — клеточной мембране. Новое исследование, опубликованное в журнале PLOS Biology, проливает свет на то, как эти древние барьеры могли сыграть решающую роль в отборе фундаментальных молекул, ставших основой всей известной нам жизни.

Чёрной дырой называют область в пространстве-времени, гравитационное притяжение которой настолько велико, что покинуть её не может даже свет. Разросшиеся до гигантских размером чёрные дыры образуют ядра большинства галактик.

Сверхмассивная чёрная дыра — это чёрная дыра с массой около 10⁵—10¹⁰ масс Солнца. По состоянию на 2014 год сверхмассивные чёрные дыры обнаружены в центре многих галактик, включая наш Млечный Путь.

Скачать

Вот лишь некоторые доступные для игры хиты: Герои 3, Quake, Diablo, GTA, Mortal Kombat, WarCraft I-II, Dune 2, X-Com, Command & Conquer, Age of Empires, SimCity и даже полноценный Half-Life: Deathmatch с мультиплеером.

Идеальное место, чтобы залипнуть на вечер (или целый день) и вспомнить, как всё начиналось.

Сегодня не работаем, а играем.

Всё тут: https://dos.zone/

Во время застолий и посиделок бывает момент неловкой тишины, о котором говорят «пролетел ангел». Мы поможем тебе стать демоническим суперменом, который из пулемета искрометной эрудиции подбивает самых унылых ангелов.

Амарула
Крепость: 17%

Страна: Южная Африка

Местные жители давно знали, что ранней осенью у слонов начинается период бешенства. Они носятся по саванне, трубят, отчаянно совокупляются и нападают на человеческие постройки. Однажды охотники заметили, как слон поедает плоды дерева марула, после чего и впадает в такое состояние.

«Ага!» — подумали охотники, набрали плодов, что валялись под деревом, и принесли в деревню. «Эге!» — подумали охотники вечером, отведав сладких забродивших плодов. Согласно легенде, так родился знаменитый ликер со слоном на этикетке.

Мы живем в эпоху отсутствия большого стиля.

С.К: Сейчас строят хай-тек, выставляя напоказ инженерную начинку зданий, деконструктивизм, постмодернизм. Я же попытался переосмыслить философию современной архитектуры: мы наметили некий вектор развития города и двигаемся по нему. 

Меня часто спрашивали, как называется этот стиль, и я придумал название: эмо-тек (Emo-Tech). Архитектура в той точке, где она находится сегодня, — это попытка раздвинуть границы понимания, что вообще этим словом можно назвать. Архитектура есть у людей, у процессоров, у зданий — у всего.

Почему в последние десятилетия так туго с гениями? Безусловно, улучшения и открытия делаются чуть ли не каждый день, но прорывы уровня Эдисона или второго Пушкина стали дефицитом. Точный ответ дать сложно, но давайте порассуждаем на базе сокращённого перевода статьи Эрика Хоэла.

Пауло Кольо — один из самых известных писателей современности. Его изречения и цитаты расходятся по миру так же широко, как и его замечательные книги.

В жизни этого человека все было не по правилам. Рожденный на рубеже XIX-XX веков, Ричард Фуллер оказался гением двух столетий. Он не шел по протоптанным тропинкам, а поперек. В этом оказался путь к успеху и дальнейшему его признанию. 

Достижения американского архитектора и инженера впечатляют: обладатель 25 американских патентов, лауреат 47 международных и американских премий в различных областях. Кроме того, в его честь названа одна из модификаций углерода – фуллерон, атомную структуру которого он предсказал. Жизнь Ричарда Фуллера является одним большим экспериментом над собой.

Помните времена, когда выбор монитора для домашнего компьютера часто сводился к нескольким ключевым игрокам, и среди них неизменно фигурировал бренд с тремя яркими птичками на логотипе? ViewSonic ворвался на рынок, предложив то, чего так не хватало многим — доступное качество. Их ЭЛТ-мониторы, а затем и ранние ЖК-панели, стояли на множестве столов пользователей по всему миру. Но сегодня имя ViewSonic звучит реже, особенно в массовом потребительском сегменте. Возникает закономерный вопрос: куда же пропала компания, сделавшая компьютерные дисплеи по-настоящему народными?

Скачать

Кажется, что в кино уже рассказаны все возможные истории, но находятся режиссёры, которые снова и снова разрушают привычные границы. Они создают фильмы, где каждая сцена — как фрагмент мозаики, которую удаётся сложить только в финале. 

Они прячут ключи к разгадке в деталях — жестах, взглядах, незаметных фразах — и создают ощущение полной реальности происходящего, переворачивая всё с ног на голову. В нашей сегодняшней подборке — самые изобретательные киноголоволомки XXI века. Те, что держат в напряжении до последнего кадра и не отпускают ещё долго после финальных титров.

Кто в истории Сибири разбирается, те помнят про «бухтарминских каменщиков». Это такая довольно крупная группа вполне русских людей, но записавшихся в свое время в «инородцы».

Оно ведь как? Это нам при Советской власти по ушам втирали про «русский империализм», да про «тюрьму народов». Ну, как же – русские покорили другие народы, поэтому теперь несчастных пострадавших надо поднимать за счет русского народа, чтоб над собой росли. То, что сплошь и рядом русским приходилось замирять соседей, которые постоянно в набеги ходили, да деревни наши жгли, как-то в расчет не принимается.

Это еще с Маркса пошло, который был еще тем русофобом. По его словам русские прямо гнобили иноземцев, спасу нет.

Наука в очередной раз доказала, что секс — это лучшее лекарство.

Согласно пирамиде потребностей по Маслоу, половая активность — это такая же базовая нужда для выживания, как воздух, еда, вода, здоровье и тепло. Только утолив их, можно переходить к следующему уровню. Кто бы ни взялся с этим спорить (впрочем, мы даже не можем представить себе таких отчаянных), итог будет один: тотальный разгром.

Скачать

Скайп-всё...

На стене галереи висит потрясающий рисунок карандашом — сложные узоры и геометрические формы переплетаются в нем с невероятной точностью. Это работа человека, который видит математическую красоту там, где другие видят лишь хаос, и способен перенести её на бумагу.

Глядя на подобное чудо, невольно задаешься вопросом: что ты готов отдать за такой дар? Например, согласился бы ты стать жертвой жестокого нападения, если это откроет перед тобой дверь в мир гениальности?

Такой вариант может показаться безумным, но именно это произошло с Джейсоном Паджеттом — обычным продавцом матрасов из США, который внезапно превратился в мастера математического искусства. Его история — одна из тех, что переворачивают привычное представление о возможностях человеческого разума.

Остров Бруснёва расположен в море Лаптевых, примерно в 5 км от якутского посёлка Тикси. Кладбище кораблей — то, что осталось после отъезда значительной части населения посёлка после распада СССР. 

Сейчас в Тикси живёт порядка 4,5 тыс. человек, хотя в эпоху своего расцвета в 80-е годы эта цифра доходила почти до 12 тыс. Большое количество судов разного назначения оказались ненужными и брошенными.

Тут не будет цифр статистики и ссылок на исследования. Это супер утомительно для рядового человека.

Спойлер — избежать инсульта и инфаркта можно.

Первое — после 40 или ты сам себе врач или же в перспективе в лучшем случае человек с ограниченными возможностями. Никакой врач вас не обязан убеждать и уговаривать о важности приёма препаратов, он их выпишет а там хоть что делайте.

Если для вас таблетки это вредная химия и вы хотите лечиться народными средствами времён, где продолжительность жизни была 45 лет в среднем, закройте этот пост. Он не для скудоумных.

Все вы встречали выражение — тромб оторвался и он умер. Это супер широкое понятие, которое в общем то обычно является острой сердечной недостаточностью. И причины этому известны. И развивается это бессимптомно, но выявить это заранее дёшево и запросто.

Выступление американского экономиста Джеффри Сакса в Европарламенте взбудоражило Европу. «Российская газета» приводит стенограмму его речи:

Здравствуйте. Пил я тогда каждый день и много. Эквивалент 1.5 бутылки водки каждый день. Проснулся в 4 утра от острой боли выше живота. Выпил обезболивающее и снова лег. В 7 утра понял, что обезбол не помогает и боль усиливается становясь нестерпимой. Вызвали скорую. Приехали, пощупали, спросили были ли проблемы с печенью, поджелудочной. Сказал, что никогда. Врач сказала что это скорее всего приступ панкреатита и нужен холод, голод и покой и железа постепенно успокоится. Но желательно исключить панкреонекроз. Вероятность очень маленькая если до этого не было проблем с поджелудкой, но если вдруг то там счет идет на часы. Тогда я еще не знал что это слово значит. И что смертность от него даже у условиях больницы до 80%……Через пару часов посоветовавшись с женой решили все таки поехать в больницу, пройти обследование на всякий случай. Может таблетки какие выпишут. Как я ошибался. Это было спонтанное решение, которое в буквальном смысле спасло мою жизнь.

Бонсай — это искусство выращивания миниатюрных деревьев, которые выглядят как взрослые растения, но помещаются в горшок. С помощью обрезки, формирования ветвей и ухода за корнями обычное дерево превращают в живое произведение искусства.

Перельмана принято выставлять чуть ли не сумасшедшим, мол, живет в мире математики, деньги не нужны, и все такое прочее.
Но в действительности ситуация с его награждением и правда была паскудная, и Перельман от премии отказался не потому что был сумасшедшим, а потому что хотел привлечь внимание к неэтичному поведению математического сообщества.