В 1139 году Второй Латеранский собор запретил арбалет.
Формулировка была торжественной и однозначной: это оружие «ненавистно Богу» и не должно применяться против христиан. Церковь впервые в истории попыталась поставить вне закона конкретный вид вооружения — не яд, не ловушки, а именно арбалет.
Запрет не соблюдался практически нигде и практически никогда.
Уже через несколько десятилетий арбалетчики составляли основу наёмных армий всей Европы. Ричард I Английский, умерший в 1199 году от арбалетного болта под стенами замка Шалю-Шаброль, был известен тем, что сам активно применял это оружие и содержал целые отряды арбалетчиков. Фридрих II, один из образованнейших монархов Средневековья, использовал их в своих кампаниях систематически.
А в центре всего этого стоял человек, о котором хроники почти не говорят: мастер, делавший арбалеты. Человек, чьё ремесло было сложнее, чем кажется, опаснее, чем принято думать, и богаче, чем предполагает его место в социальной иерархии.
9 декабря 1968 года в зале городского общественного центра (Civic Center) Сан-Франциско тысяча инженеров наблюдала за человеком с гарнитурой на голове, который спокойно двигал по столу деревянную коробочку с проводком. На огромном проекционном экране за его спиной курсор послушно повторял эти движения, выделял слова и мгновенно связывал между собой части текста. В эпоху, когда компьютеры занимали целые комнаты и питались перфокартами, это зрелище напоминало магию. Но самым поразительным в той 90-минутной презентации было даже не само устройство, а то, ради чего его вообще создавали.
Зал сидел в полной тишине. Инженер Дуглас Энгельбарт демонстрировал систему NLS, пока его коллеги в Менло-Парк почти за 50 километров от Сан-Франциско принимали сигнал по специальному СВЧ-радиоканалу. На глазах у публики двое людей из разных городов одновременно редактировали один документ и видели друг друга на экране. И всё это — за пятнадцать лет до появления первых серийных персональных компьютеров с графическим интерфейсом. Чтобы удержать эту трансляцию, команда шла на огромный риск: малейший сбой превратил бы показ в публичный крах. Но Энгельбарт рисковал ради идеи, которая казалась современникам странной.
Премьера на советском телевидении состоялась 25 июля 1981 года. Режиссёр Игорь Масленников, авторы сценария Игорь Масленников и Юрий Векслер (по одноимённой повести Артура Конан Дойля). Операторы Дмитрий Долинин, Владимир Ильин. Композитор Владимир Дашкевич.
После затяжных дождей река Тура вышла из берегов, затопив городские водозаборы. В результате сформировался замкнутый фекальный круг: канализация стекает в реку, а вонючая вода поступает прямо в водопроводы тюменцев. Из-под крана течет вода с запахом канализации, в магазинах раскупили всю питьевую воду, а отравления и боли в животе стали массовой проблемой.
Катастрофа обнажила главный системный порок страны — огромную пропасть между развитием Москвы и брошенными на самотек регионами.
В ходе планового тестирования новых моделей OpenAI автономный ИИ-агент вышел за рамки сценария. Он нашёл уязвимость в инфраструктуре, пробрался в интернет и проник на сервера Hugging Face – крупнейшей платформы с открытыми моделями и датасетами. Всё это произошло без прямых команд человека.
Данный случай продемонстрировал, что теоретические риски, о которых исследователи безопасности предупреждали годами, перешли в практическую плоскость.
Под ногами жителей Западной Сибири, под километрами болот, песка и глины, лежит нечто совершенно чудовищное по масштабу. Толща застывшей лавы, которая когда-то выплеснулась из трещин в земной коре и погребла под собой территорию, сопоставимую с целым континентом. Это не горы и не вулканические конусы, а нечто иное — Сибирские траппы, самая большая магматическая провинция на суше. Их рождение 252 миллиона лет назад совпало с величайшей катастрофой в истории жизни: исчезновением почти всего живого. И это совпадение не случайно.
США не могут (или не хотят, без разницы) повлиять на режим Зеленского — так что и вести с ними переговоры бессмысленно.
Обещали и не сделали.
Последняя встреча между Лавровым и Рубио расставила точки над «ы». И в очередной раз подтвердила то, что я годами твержу – с людоедами не договариваются.
Людоед – социопат по определению. Он не сочувствует, не переживает, не испытывает мук совести, не озабочен репутацией и соблюдением обещаний и клятв. Если в уличных понятиях, то людоед не законник, а беспредельщик. Поэтому «Пацан сказал – пацан сделал» не про людоеда.
По сюжету человечество оказывается на пороге сенсационного открытия: выясняется, что власти десятилетиями скрывали контакты с внеземным разумом, и теперь правда выходит наружу.
Критики назвали фильм одной из лучших работ режиссёра за всё время — Спилбергу удалось создать неглупую фантастику, которую интересно смотреть до конца. Хвалят атмосферу загадки, напряжение и саундтрек.
Нолан, режиссер «Одиссеи» за четверть миллиарда долларов с чернокожей Люпитой Нионго в роли Елены Прекрасной, занервничал и предложил остерегаться ИИ — оно и понятно, почему.
Любой школьник из Рязани или Тайюани может вскоре составить конкуренцию «великому режиссеру», куда как лучше и в тысячу раз дешевле сняв кино, при должном терпении и собственном высоком интеллекте.
Фотограф Джордж Роуз на протяжении десятилетий делает замечательные снимки жителей и пейзажей Калифорнии. Здесь собраны некоторые из последних фотографий, запечатлевшие разнообразные леса, города, горы и побережья этого штата.
Короче, делюсь лайфхаком, как за пару часов превратить собственный организм в адскую мультиварку и устроить тотальный геноцид сантехнике. Спойлер: никогда так не делайте.
Всё началось с того, что я решил приготовить картофельную запеканку.
Обычной замороженной картошки соломкой в магазе не было, зато я нашёл огромную банку дегидрированной (сушёной) картохи. Ну, знаете, такая тема для выживальщиков при апокалипсисе — заливаешь кипятком, и через 5 минут у тебя готовый гарнир. Магия пищевой инженерии.
И тут мой мозг решил совершить камикадзе-мув. Я попробовал эту сухую соломку прямо из банки. И оказалось вкусно! Хрустит как чипсы, заходит как семечки, приятный крахмальный вайб. А я ещё и голодный был как собака. Короче, я дико забайтился на этот хруст и под сериал незаметно съел огромную миску этой сухомятки — где-то два-три стакана.
Короче, делюсь лайфхаком, как за пару часов превратить собственный организм в адскую мультиварку и устроить тотальный геноцид сантехнике. Спойлер: никогда так не делайте.
Всё началось с того, что я решил приготовить картофельную запеканку.
Обычной замороженной картошки соломкой в магазе не было, зато я нашёл огромную банку дегидрированной (сушёной) картохи. Ну, знаете, такая тема для выживальщиков при апокалипсисе — заливаешь кипятком, и через 5 минут у тебя готовый гарнир. Магия пищевой инженерии.
И тут мой мозг решил совершить камикадзе-мув. Я попробовал эту сухую соломку прямо из банки. И оказалось вкусно! Хрустит как чипсы, заходит как семечки, приятный крахмальный вайб. А я ещё и голодный был как собака. Короче, я дико забайтился на этот хруст и под сериал незаметно съел огромную миску этой сухомятки — где-то два-три стакана.
Мне стыдно. Стыдно за собственного ребенка. Вернее, я его стесняюсь. Не за двойку в дневнике и не за разбитую вазу. Стыдно за пустоту в глазах и вечное “отстаньте”.
Что может быть противнее писка комара? Только жужжание мухи! Про чувство такта двукрылые, разумеется, не слышали и эти ваши этикеты им тоже не сдались. Каждый раз, когда это надоедливое создание залетает в дом, оно садится именно на тебя. Отмахиваясь от этой летающей дуры, остаётся задаваться лишь одним вопросом: «НУ НАФИГА Я ТЕБЕ СДАЛСЯ? Есть же целая комната, иди, посиди на люстре, мразь!» Так зачем же эти насекомые нам так надоедают?
Я всегда стараюсь не писать на военные темы, ибо не обучен. Но для того, чтобы писать на сегодняшнюю тему, военное образование и не нужно, тут достаточно минимальной обычной логики.
Пришла ко мне девочка — мы ей давали прочесть сценарий на предмет героини.
— Ты где-нибудь уже снималась? — спрашиваю.
— Да.
— Где?
— У Вас, — надо было видеть мою удивленную морду. — Пригласила весь класс на премьеру, а Вы меня вырезали.
С ужасом вспоминаю: в «Робинзоне» был большой объект — «Родительский дом». Снималась чудная девочка, девятиклассница. Фильм разросся, эпизод пришлось выбросить. Девочку (как это часто бывает в кино) предупредить забыли. И вот мы снова встретились.
— Понравилась тебе роль героини? — спрашиваю.
— Нет.
«Какая странная девочка. Фильм явно будет иметь успех, сразу станет кинозвездой…»
— А кого бы ты хотела сыграть?
— Маньку-Облигацию.
— Ну что ты говоришь? Манька-Облигация — прожженная… А ты!? Посмотри на себя…
Компания OpenAI сообщила, что её ИИ-модели выбрались из изолированной тестовой среды и взломали ИИ-платформу Hugging Face, чтобы сжульничать на тесте по кибератакам.
По словам мужчины, он долго не мог понять, почему вещи пропадают, пока не застал животное «с поличным».
Я вышел посмотреть, чем он занимается, и тут этот хитрый тип выбежал во двор, сорвал с веревки пару сушившихся трусов и бросился прямо в воду, засунув их в зубы. Я застыл на месте, но он обернулся, зашипел на меня и исчез в воде, словно какой-то болотный демон
Мужчина полагает, что одежда нужна животному для строительства хатки. Он же сказал, что бобр вел себя как «разъяренная свинья», и выглядел так, будто прошел спецподготовку.
Муха цеце — это единственный в мире крылатый шприц, который умудряется держать в страхе существ весом в пару тонн, обладая при этом интеллектом табуретки и внешностью изюма. Если обычная комнатная муха создана для того, чтобы бесить вас по утрам, то цеце эволюционировала до состояния профессионального киллера. Она отрастила себе горизонтальный хоботок такой жесткости, что им можно без проблем вскрывать консервные банки или пробивать джинсы прямо вместе с владельцем.
Пожалуй, трудно будет поспорить о том, что единственной одинаковой верхней одеждой, которая найдётся у каждого в гардеробе, будут джинсы. Как сегодня, так и в прошлом, эти брюки считаются не просто удобными, но и очень модными. Их можно надеть на множество мероприятий, и они вполне заиграют новыми красками с дополнительными аксессуарами. Но, одно украшение или, правильнее сказать, приметная деталь есть и уже на готовых изделиях, это оранжевая нить, которой прошиты классические модели. Для чего это делают?
В 2025 году ВВП России был 214 трлн рублей.
Бензина страна потребила, если грубо, 40 млн. тонн. 53 млрд. литров, по розничной цене 70 рублей за литр на конец года — примерно 3.5 трлн. рублей. Дизеля — 50 млн. тонн или 60 млрд. литров. По розничной 75 рублей за литр — 4.5 трлн. рублей.
Значительная часть моих текстов – это реакция на текущие события. Но я стараюсь вырываться из рутины и хотя бы иногда писать что-то проектное, про развитие и/или про улучшение настоящего. А ещё иногда надо поработать Предсказамусом, прикидывая наиболее вероятное ближайшее будущее.
Сегодня как раз такой случай. Итак, приступим.
Была когда-то такая серия фильмов «Наверное Боги сошли с ума».
Именно там я впервые увидел медоеда – и немедленно влюбился.
Но сейчас я чувствую себя бушменом из этого фильма, который был уверен, что мир поломался и его нужно исправить.
Тот самый случай, когда трудно подобрать подходящий эпиграф.
То ли «Может для вас это и бред, а для нас – суровая и нелепая реальность». То ли «Были же люди как люди, и вдруг все стали кретинами». То ли «Я слишком стар для этого дерьма».
То ли всё это одновременно.
«Без русских не обошлось»: Пентагон завил об изменившемся поведении иранских ракет
Иран сумел адаптировать свои ракетные технологии к возможностям американских систем противовоздушной обороны и теперь применяет значительно более быстрые и маневренные ракеты, перехват которых стал существенно сложнее. Об этом сообщает The Wall Street Journal со ссылкой на американских военных и источники, знакомые с оценками Пентагона.
