Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета

Этот человек сохранял анонимность на протяжении многих лет, и всё же его знали все геймеры России по ником Xatab. Он стал настоящей легендой, о нём вспоминают с благодарностью и сожалеют о его столь раннем уходе. Xatab очень долго не раскрывал своё имя, но, как выяснилось уже после его смерти, он не стремился спрятаться за экраном монитора и с радостью делился информацией с теми, кто хотел её получить.

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета

Он оставил после себя не только своё доброе имя, но ещё множество тёплых воспоминаний у тех, кому всё же посчастливилось общаться с этим необычным человеком, который получил неофициальное звание «последний король пиратов».

О жизни и судьбе Xatabа при его жизни было известно не так уж много. Родители его встретились и поженились в Уфе, тут же 18 декабря 1960 года у них родился сын Радик. В этом же городе мальчик вырос и окончил школу № 101. К моменту получения аттестата Радик Низамутдинов научился мастерски играть на баяне, он прекрасно пел на татарском и русском языках и вообще в молодости был душой компании. Судя по годам службы в армии, после окончания средней школы Радик учился ещё в каком-то учебном заведении, потому что лишь в 1980 году он был призван на срочную службу. Служить связистом ему довелось на Кубе, а вот о жизни его после армии ходила легенда, придуманная им же.

Радик Низамутдинов. Xatab.

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета



Одной из знакомых по переписке в интернете Радик рассказывал о том, что после окончания срочной службы он военное дело не оставил, якобы он принимал участие в боевых действиях в Афганистане и Чечне, дослужился до звания полковника КГБ и после ушёл в отставку. На самом же деле после демобилизации Радик Низамутдинов пару лет служил в ГАИ, а потом уже никогда не носил форму. Вскоре после армии Радик женился, а в 1983 году у него и его первой жены Риммы родился сын Руслан. Семья несколько лет прожила в Ярославле, а потом всё же вернулась в Уфу. Руслану было всего шесть, когда родители расстались. Мальчик, конечно, остался жить с мамой, но связи с отцом никогда не терял.

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета



Спустя 2 года после развода Радик Низамутдинов познакомился со своей второй женой, Альфией, которая подарила ему в 1993 году сына Альберта. Жила семья в Дёмском районе, где глава семьи работал в компании по водоснабжению главным механиком. Через какое-то время он организовал собственное производственное предприятие «Уфаэнергосервис», где под его началом трудились десять человек. Занималась фирма электромонтажом и существовала вплоть до 2007 года. Примерно в тот же период семья приобрела дом в Чесноковке. В то время Радик Низамутдинов уже был известен в кругах геймеров, он успевал днём работать, заниматься домом и семьёй, а ночами погружался в загадочный и такой любимый виртуальный мир, который и превратил простого электромонтажника в легенду Рунета.

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета



В начале 2000-х в сети появился пользователь с ником Xatab. Первый компьютер у него появился, по свидетельству старшего сына, ещё в 1990-х, но только спустя время у отца появилось новое увлечение. Больше времени он стал уделять ему после 2007 года, когда у Радика Низамутдинова появились проблемы со здоровьем и он был вынужден всё больше времени проводить дома. Несмотря на то, что старший сын к тому времени уже крепко встал на ноги и постоянно помогал отцу, последний чувствовал себя неловко, вот и нашёл себе хобби по душе.

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета



Поначалу Xatab искал интересный контент по разным сайтам и выкладывал его в уфимскую локальную сеть Ufanet. Радик очень хотел быть полезным, дети жили своей жизнью, супруга, по информации некоторых сайтов, скончалась, а он не мог сидеть без дела. Он начал качать игры и раздавать их, а после открыл для себя новое поле деятельности: делал RePack'и (пересборку) взломанных игр, чтобы любой желающий мог скачать и установить игру без всякой оплаты.

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета


К 2010 годам репаки от Xatabа пользовались огромной популярностью, а человека с этим ником знали миллионы российских геймеров. Наиболее активен был Xatab на сайте Rustorka (известная пиратская площадка), где и выкладывал множество своих сборок. Сотрудничал он ещё с ками-то сайтом, с владельцем которого у Радика были уже договорные отношения. Правда, за предоставляемый сайту контент Xatab получал от 30 до 40 тысяч в месяц, прямо скажем, деньги очень небольшие. Вообще пиратском он занимался из сочувствия к людям, понимал: далеко не у всех есть возможность приобретать лицензионные игрушки, да и детворе поиграть хочется. Для себя он ничего не просил ровно до тех пор, пока проблемы со здоровьем не стали угрожающими, а лечение всё более затратным.

В 2016 году Xatab опубликовал ко всем знакомым призыв о помощи в том сообществе, где выкладывались его сборки. Радик объяснил: работать он не может по состоянию здоровья, он даже из дома почти не выходил к тому времени. Уже тогда его проблемы с лёгкими значительно усугубились, а болезнь активно прогрессировала. Xatab просил помочь ему по возможности и обещал не бросать делать свои сборки до тех пор, пока у него будут силы сидеть за компьютером.

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета



К этому времени Радик Низамутдинов уже стал легендой. К нему обращались за помощью геймеры, и он никогда никому не отказывал. Если самочувствие позволяло, принимал у себя гостей, с которыми подолгу беседовал обо всём на свете, находил какие-то добрые слова, давал советы. Все, кому посчастливилось пообщаться с Хатабом, отмечали его необыкновенную скромность и доброжелательность по отношению к каждому, кто входил в его дом. Тогда ему, конечно, помогли. Ребята, которые выросли на его играх, быстро откликнулись на призыв о помощи, объявили сбор, передали какие-то деньги.

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета



К сожалению, с каждым годом состояние Хатаба становилось всё хуже. Когда же началась пандемия, легенду интернета экстренно госпитализировали. В больнице он пробыл всего 3 дня, а 6 марта 2021 года Радика Низамутдинова не стало. Официальной причиной смерти «последнего короля пиратов» стала вирусная пневмония. Для геймеров, выросших на играх сборки Хатаба, он навсегда остался очень добрым, щедрым и бескорыстным человеком. Каждый год в день рождения и в день смерти Xatabа его вспоминают на геймерских форумах. И, конечно, всегда будут помнить об отце его сыновья, Руслан и Альберт. Старший владеет собственным предприятием, специализирующемся на строительстве, а младший Альберт работает в аэропорту.

Радик Низамутдинов с сыном Русланом.

 

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета



Конечно, представители компаний, разрабатывавших игры, были вовсе не в восторге от трудолюбивого Xatabа, поэтому не скрывали своей радости после его ухода.

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета



Например сотрудник 1C Publishing Виктор Зуев пожелал репакеру «гореть в аду» и сравнил автора с Гитлером, ведь тот устраивал «геноцид разработчиков». Конечно, резкое заявление тут же раскритиковали, а твиты — удалили (но интернет помнит всё)

На них тут же обрушился шквал народного негодования, и впоследствии им пришлось удалить некорректные записи. Xatab ушел из жизни два года назад, но число его поклонников за это время вовсе не уменьшилось.

Как простой электромонтажник стал иконой геймеров Рунета

  • avatar
  • 1
  • .
  • +31

Больше в разделе

  • Если вы хотите понять, что такое добро с кулаками – посмотрите на Чака Норриса. Человек с добродушным лицом и вполне обычного телосложения, из фильма в фильм он голыми руками расправляется со...
  • Длительные судебные тяжбы и отмена в Голливуде негативно сказались на финансовом благополучии прославленного актера. В 2023 году Кевина Спейси признали невиновным по девяти...
  • В середине 1980-х годов Мкртчян практически прекратил активное участие в кино, а в начале 1990-х годов покинул театр имени Сундукяна, где отдал 35 лет своей творческой жизни. Фрунзик решил...

3 комментария

avatar
Не раскрыта тема как он взламывал игры
avatar
Он и не взламывал. Качается крякнутая версия игры. К примеру, убираются не нужные языки озвучки, текста, прочий сопутствующий софт, накатываются актуальные патчи, добавляются необходимые библиотеки для корректной работы. Максимально сжимается, пакуется в установщик и распространяется по локалке и дальше по интернету. Суть репака — избавить конечного пользователя от лишнего телодвижения.
Помнишь сборки винды типа Зверь, Экстрим и прочие? Вот это тоже репаки.
avatar
Светлая память. Столько позитивных эмоций миллионам людей подарено всего лишь одним человеком)
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.