Теоретически в СССР можно было купить квартиру через кооператив. На практике, однако, были два нюанса. Первый — на кооперативные квартиры тоже была очередь, встать в которую могли далеко не все.

Если вы жили один в комнате в 9 квадратных метров, считалось, что условия у вас и так роскошные, другого жилья вам не нужно, так как кто-то в такой же комнате втроём живёт. Тут, кстати, советские власти получили неожиданное преимущество: бездетная одинокая учительница, выйдя на пенсию в коммуналке, не оставляла после себя потомков, которые могли бы пожаловаться в блогах на эту несправедливость, то есть на ноль выданных метров за 40 лет усердного труда.

Отчасти это было случайностью, отчасти — циничным расчётом. При распределении благ социализм одаривает не тех, кто заслужил, а тех, кто классово близок, или тех, кто может принести ему пользу.

Второй нюанс — собственность на кооператив была довольно условной. Её могли обесценить, например, вот таким путём (цитирую из комментариев):
 

Мама пришла в трест молодым специалистом в 1956 году, дали общагу, комнату на две семейные пары, через занавеску, я там и родился в 1963 году. Маме сказали — квартир нет, можем в очередь на кооператив поставить, но надо внести первый взнос. Мама с папой меня отправили к бабушке в деревню, а сами на Север, на год, на заработки, заработали на первый взнос, в 1965 году въехали в кооперативную квартиру.

Двухкомнатная хрущёвка, 41 кв.м, комнаты смежные. Жили вчетвером, в 1968 сестра родилась. Стояли в очереди на расширение до 1986 года. Мама всё время работала на одном месте, пошла к директору, говорит: я 30 лет работаю, пришла как молодой специалист, стою до сих пор. Дочь летом родить должна, 6 человек в квартире будет, я что, за 30 лет квартиру не заработала?

Директор сжалился, говорит: дадим трёхкомнатную в новом доме, 66 метров, но ты должна квартиру кооперативную отдать тресту… Мама ходила к юристам, они говорят — не имеет права, это твоя собственность, пиши жалобы. А маме сказали: будешь жаловаться, вообще ничего не получишь. Ты жилье имеешь и всё, трест не обязан тебе квартиру давать.

В общем, мама отдала свою хрущёвку взамен трёшки. Вот всё что она за 30 лет заработала — вот они радости социализма. За эти 30 лет мы два раза ездили на юг по путевкам, один раз родители за границу, и мы с сестрой каждый год в пионерлагерь, и всё.

С одной стороны, трёшка лучше двушки. С другой стороны, тут проявилась одна из самых неприятных особенностей социализма — несправедливость. Отданные за кооперативную двушку несколько десятков зарплат обесценили, так как все права собственности были в СССР, повторюсь, довольно условны. Представляю настроения семьи, которая лишилась купленной за тяжело заработанные деньги кооперативной квартиры, в то время как семья из соседнего отдела получила ровно такую же трёшку «бесплатно».

Такая несправедливость была повсеместной именно потому, что квартиры были «бесплатными»: скидывались на квартиры все трудящиеся, за счёт заниженных на государственном уровне зарплат, а распределяли квартиры по настроению начальства, то есть даже не пытаясь подсчитать, кто сколько вложил. Где дефицит, там и злоупотребления. Вот ещё несколько историй из комментариев:
 

Я работал в автобусном парке водителем в Москве. По первому классу зарабатывал по 600 рублей. Но это подъем в 4.30 утра, домой приходите около 21.00, обед с 12 до 15, остальное время круги наматываете. В субботу — с 9 до 17 с маленьким обедом. Хоть обработайся, народу не хватало.

Мы жили впятером в трёшке: я с братом, родители и дед, отец матери. Чтобы встать на кооператив, в 1983 году надо было иметь не более 7 кв.м жилой площади на человека, а у нас было 42 кв на пятерых, то есть 8 с хвостиком. Отказ. Я тогда придумал фиктивно жениться на своей двоюродной сестре, ей пообещал 1000 рублей, когда жилье будет. Если выгорит двушка, то две тысячи. Вот и вкалывал. Оформили брак, через месяц поставили на очередь, ждать где-то год. Через три месяца умер дед, и меня с очереди вскоре сняли.

<…>

Мы стояли в очереди на жилье 14 лет, хотя папа был не последним человеком в районе: главным врачом детского санатория.

Получили двушку на троих, когда мне было 17 лет (начало семидесятых). Но вот какая незадача, в 22 года я женился, и у меня родился ребенок. В те времена женились рано, а замуж выходили ещё раньше.

И как жить двум семьям в двушке? Некоторые скажут — кооператив. Кооперативная двушка у нас стоила около 10 тысяч рублей. Мне не потянуть. Молодому специалисту доблестное государство платило 110 рублей. Жена не работала, а пособие тогда не предполагалось. Да и на кооператив тоже в очереди стоять нужно.

С заработанного рубля «передовое» государство платило нам 15 копеек. При зарплате 150 рублей, 750 рублей в месяц государство отбирало у нас. То есть за год СССР отбирал у нас 9000 тысяч рублей. Вот откуда все «бесплатное».

<…>

Дефицит был выгоден советским руководителям. Благодаря ему появились на предприятиях очереди на квартиры, автомобили, а также на бытовую технику (холодильники) и на импортную мебель. Очереди практиковали на предприятиях, в собесах, в райисполкомах и ещё чёрт знает где придумали. За любую «провинность», можно было легко лишиться места в очереди. Это обстоятельство помогало чиновникам держать в узде страдающих от советского дефицита советских граждан. Человек, простоявший годы в очереди, был привязан к предприятию, не был свободен в выборе места работы, не мог переехать в другой город.

<…>

Помимо ожидания в очереди государственной квартиры и покупки кооперативного жилья, в годы СССР существовал еще один необычный способ «улучшения жилищных условий населения». Мой дядя рассказывал, что в 1950-х годах им, рабочим одного из ленинградских заводов, предложили получить жильё, построенное «хозяйственным способом». Окончить «без отрыва от производства» курсы каменщиков, маляров, штукатуров и после работы… строить дом для себя самих в течение нескольких лет (а кто не желает или не может учиться — можно было потрудиться и простыми чернорабочими на этой стройке).

Здраво рассудив, что дело это неверное (а вдруг квартир на всех не хватит, или поселят каких-нибудь «блатных»), дядя несколько лет строил свой домик в ленинградском пригороде, ютясь с женой и ребенком во «времянке» на участке… Представляю, какой бы вой про «сверхэксплуатацию трудящихся» и «перекладывание обязанностей государства на плечи простого народа» подняли ностальгирующие, если бы сейчас практиковался такой способ «решения жилищной проблемы».

<…>

В СССР, чтобы встать в очередь на бесплатное жилье или покупку кооператива (только встать в очередь, бесплатного жилья можно было ждать очень долго, да и кооперативная очередь могла на три года растянуться), надо было иметь статус «нуждающегося в улучшении жилищных условий», а это означало, что надо было жить там, где на каждого прописанного не более 4,5-6 кв.м жилой площади, в зависимости от конкретной области РСФСР. (Жителей аварийных и непригодных для жилья домов ставили в очередь без дополнительных условий, но это был маленький процент от всех «нуждающихся»).

Прописать бабушек, дедушек и прочую родню для достижения заветной цифры, кроме жены и детей, а также случаев по мед.показаниям, не разрешали — закон предусматривал и это. Таким образом, живя в двухкомнатной квартире с родителями, молодой человек не имел шанса на получение или покупку отдельного жилья. Тут даже женитьба не помогала — слишком много метров, а зачастую и рождение ребенка ничего не поменяет по той же причине. Выход был один — выписываться и ехать в другой город (в своём развернут), устраиваться на предприятие с жилым фондом, 5 лет жить в общаге (иногда меньше, иногда больше) и потом ещё 5 лет отрабатывать это жилье. Если вы считаете это нормальным, то вам от жизни немного надо. А жителям Москвы или Ленинграда куда ехать? Им квартира в другом городе не сильно нужна.

Намного проще обзавестись жильем сейчас, без всяких предварительных условий, в любом месте, в любом количестве, любой площади и планировки, что было практически нереально в СССР.

Любителей мазохизма, которые почему-то это называют ностальгией, сразу обрадую — я жил в СССР, почти 30 лет прожил там, и эту тему знаю очень хорошо на собственном опыте.

<…>

Советские обещания ничего не стоили. Моего дедушку так с автомобилем мурыжили. Обещали, что если переведется на самый сложный участок работы, то через 2 года ему дадут право купить новый автомобиль — может быть, даже Волгу. В итоге эти 2 года растянулись на 8 лет. Каждый год кормили обещаниями, рассказывали про обстоятельства непреодолимой силы, давили на пролетарскую сознательность. Партийные [болтуны] делали это мастерски, и дедушка каждый раз им верил.

<…>

Такая же история была с моим отцом. Мы жили в коммуналке, он работал на стройке, и ему каждый год обещали дать трехкомнатную квартиру на семью из 4 человек.

Потом всякий раз оказывалось, что выделенные на трест квартиры уходили всяким «хорошим людям» из числа родственников и друзей начальства.

И снова обещания — в следующем году точно будет квартира, давай, вкалывай дальше. Так мы развал СССР и встретили в коммуналке.

Поэтому я всегда смеюсь, когда дети, не заставшие Советский Союз по возрасту, начинают рассказывать сказки типа «в СССР достаточно было устроиться на ближайшую стройку, чтобы сразу получить квартиру».

Наконец, был и ещё один нюанс. Современное поколение трактует советские квартирные истории прямолинейно: «купили двушку, бесплатно получили трёшку». Однако в СССР дела обстояли иначе — одновременно можно было владеть только одной квартирой, другие государство отбирало. Таким образом, выданная трёшка на самом деле — не трёшка. Это всего лишь выданная комната, то есть разница между трёшкой и двушкой.

Если бы семьи историй выше жили при капитализме, у них было бы несколько квартир: своя у каждого поколения как минимум. При развитом социализме, однако, власть запрещала гражданам владеть любыми активами, иначе как в минимальном размере, для личного пользования. Это была архиважная часть идеологии: советский гражданин должен был быть пролетарием, то есть не иметь ничего, кроме зарплаты.

Разрешив гражданам иметь несколько квартир или, допустим, разрешив гражданам строить дома площадью больше 60 метров, государство допустило бы создание того самого класса собственников, который марксизм-ленинизм называл главным своим врагом.

На национальные республики, правда, запрет на собственность не распространялся… но это уже тема для отдельного разговора.

источник