В принципе, долгожительство для авторов давно превратилось в проблему, ибо желательно всегда попадать в повестку. И при Сталине, и при Брежневе, и при Горби или Ельцине с Путиным.

Причём одинаково на всём протяжении долгого творческого пути, дабы книжки, издаваемые ещё при Сталине не менее успешно впаривать как актуальное и при Путине. Находя там пересечения с современным. Оттого среди авторов буйствует тотальная шизофрения. А если автор ещё и позвездаболить любил в интервью и толкованиях собственных книг, то он уже и сам не знает – где он что имел в виду, и как “правильно” толковать его произведения.

Особенно не повезло у нас с этим браззерам Стругацким. Которые прожили колоссальную по протяжённости творческую жизнь от Сталина до Путина, причём всю жизнь создавали один и тот же мир. Тем более, подхваченный десятками последователей и ставший для советской, а потом российской фантастики классическим полигоном, вроде мира Толкиена или Вархаммера для зарубежной, на основе которых лепят свои поделия кто во что горазд в силу прочтения и понимания, достигая самых фантастически разных результатов. Хотите – Лукьянов, а хотите – Харитонов с “Факапом”, да.

Даже герои все те же, исходные условия и история математически точно выдержаны, но почему-то результат противоположный. Причём в произведениях самих мэтров это читается ещё пронзительней. Где там лубочные зарисовки из раннего “Полдня” и постапоки “Пикника на обочине”, “ХВВ” или “Отягощённые Злом”. Как это сочетается – непонятно, но авторы всегда уверенно объясняли, что всё логично вытекает одно из другого, просто вы неправильно понимаете написанное. И дают пояснения. Искренние даже, я уверен, но воообще ничего не объясняющие в происходящем.

И для меня, допустим, читавшего тех Стругацких в 80-ые, в 90-ые, 2000 – они каждый раз были совершенно разные. Вот тогда я выхватывал такую проблему, а через 10 лет она меня вообще не интересовала, как и не было таковой. Не имеющая смысла обсуждения банальность, белый шум.

Ну вот, допустим, в “ПНвС” одной из таких важных сюжетных тем было то, что Привалов – программист. Эдакий прям передовой-передовой край прогресса, немножко небожитель, способный пачкой перфокарт решить любые проблемы мироздания. Половина шуток, ситуаций и парадоксов завязано на это. Когда в конце 80-ых компутерное безумие коснулось ширнармасс, оно играло неожиданно и остроумно, но сейчас… А многим ли оно теперь понятно, кроме олдфагов-смотрителей Политехнического музея из отдела Технологий Позапрошлого Века? Для нонешнего читателя Привалов – какой-то неудачник, “кодер на питоне” с курсов Кыштымского швейно-дизайнерского ПТУ без диплома. И шутки несмешные и дурацкие.

Причём сами Стругацкие понимали в кибернетике примерно как я в тонкостях выращивания маниоки на островах Карибского бассейна. Но то оно сейчас, а то вон тогда. Когда кампутер видело-то 5 с половиной человек, а ширнармассы о нём разве что пару анекдотов из “Крокодила” слышали.

Вывалился целый важный смысловой и идеологический кусок, но никто ничего и не заметил. Акценты сместили на нечто более “вечное”, и главной фигурой вдруг становится проходной и вообще искусственно вставленный “для повесточки” Выбегалло. И смотрится он сейчас уже далеко не так инфернально, как изначально задумывалось.

Что там Выбегалло. Никто, включая самих создателей, не может понять – вот Румата Асторский, он же Антон – он персонаж положительный, отрицательный, трагический? Может, он просто сумасшедший фанатик, жертва педагогически-прогрессорских экспериментов? А хрен знает. Смотря с какого времени смотреть, чьи точки зрения принять за реперы.

Сами Стругацкие их не дали. Хотя зацепки есть.

Вообще, читая ТББ сейчас – удивляешься, сколько фанаберии вокруг “фашизма” накручено. Понятно, что для людей 60-ых, удручённых беспрерывной борьбой “за мир во всём мире” против “шшупалец поднимающей голову фашистской гидры”, тем более большинство читающей и понимающей что-то публики фашизм был понятен без долгих объяснений с передовиц газеты “Правда”. Там обозвать кого-то “фашистом” – действо, приравненное к покушению на убийство. Поэтому объяснять, почему дон Рэба плохой – было не надо. “Он хотел установить фашизм, поэтому убить его – это просто дело необходимое для любого порядочного человека”. Естественное не менее, чем высморкаться или вечером после работы в душ сходить. “А чо такова-то?”. Дон Рэба – Гитлер, всё ясно, надо мочить. А уж сколько при этом ещё эсесовцев будет убито – ваще неважно.

Полагаю, что когда Стругацкие это писали, то и предполагали они именно это.

Другое дело я – дитя расслабленного застоя и всяких разрядок. Дедушек, лично видевших, что есть фашизм – я не видел, родители апосля войны родились и даже ран нанесённых не особо наблюдали. Для меня фашисты – это что-то из области кинематографа. Штирлиц, там, в красивой форме от Хуго Босса, обаятельный дядюшка Мюллер. То есть я знаю, что они сволочи, но как-то Броневой с невыносимым запредельным Злом не ассоциируется. Наказать, канеш, этих гадов надо, но чтоб при этом мирняка положить…

Тем более, что уже просто ярлык “фашист” действовать перестал. Да, в культовом фильме так вообще нейтрально-позложительный персонаж по кликухе “Фашист” присутствует. Никто его убивать не собирается, даже слова плохого не скажет. Ну, фашист, и что? “Бывает!” © – его же словами.

Причём это изменение уже и сами Стругацкие понимали. Вполне понятный посыл в момент написания, чуть позже стал вставной челюстью, натяжкой. “Дабы обвинить, в принципе, ни в чём не плохого государственника дона Рэбу, мы ему придумали фашизм, но это нас цензура заставила, а так-то у нас совсем не про то!”. Ну да, ну да.

Да, все вполне положительные стороны Руматы с прошествием времени обратились в отрицательные. “А чо он леди Окану не трахнул? Обрёк на смерть и даже не попользовался – а чо такова?” – естественным образом скажет современник сейчас. Не самый умный ход, безнравственное поведение, непрофессионализм. Да, с современной точки зрения – несомненно. Выглядело ли оно так с точки зрения идеала Стругацких 60-ых годов – а вот не уверен. Нравственная дилемма, о превалировании долга или чувства – да. Но вот как этот эпизод рассматривали сами авторы в момент написания – вопрос спорный. То, что они там через 40 лет объясняли – тоже не канает. Там уже всё поменялось. 40 лет назад мне вообще ничо кроме мамкиной сиськи не надо было, спустя 20 лет я по девкам с минимальной соцответственностью угорал, счас мне и того, что государство в пачпорте штампануло, хватает, а пройдёт 20 лет – так опять ничо кроме манной каши, памперса и мочеприёмника в этой жизни не надо, и никаким “Ну ты же коммунист, ты должен!” его не распалишь.

Тогда было так, счас – иначе. Из какихних критериев-то выбирать? Тех, этих, которые будут? Всё неопределённо, всё плывёт.

Вообще, надо понимать, что ранние Стругацкие сконструировали свой мир исходя из своих пониманий 50-ых годов. Молодые, глупые. Коммунизм, вот прям завтра – это не какое-то фантастическое допущение, а железобетонная догма. Как мы туда дойдём, через какие тернии – не вопрос принципа. Дойдём в любом случае. А учитывая успехи во всех науках и технологиях, атомные реакторы кругом, кибернетика, космонавта в космос запулили, то и любые Нуль-транспортировки и сверхсветовые звёздные крейсера – всего лишь вопрос времени. Скоро.

Из сочетания “коммунизьм + сверхсвет” получаем все вариации миров Стругацких. Добавим немножко размышлений о психологии и педагогике на этом пути, и универсальный мир готов. Героические герои бескорыстно штурмуют неизведанное, не заботясь о выхлопной трубе и необходимости какать. Ну, отходы в соседнюю галактику забросили, там. А покушать пришлют по линии доставки прям в холодильник, ага. Тем более, что сама-то схема уже есть и почти работает. Рисуем НИИЧАВО, почти как реальный прообраз того, что должно быть в будущем, но есть уже сейчас. Вон, закрытый академгородок почти так живёт, там все почти бесплатно добывают человечеству счастье, на одном энтузиазме.

Проблемы возникли потом, когда выяснилось, что идеальные миры не очень похожи на то, что есть сейчас или может развиться из того, что есть. Ну нету у нас Корнеевых и Приваловых, просто так вкалывающих по безлимитному рабочему графику ради счастья человечества. Там всякие препоны, ретрограды, Водовводовы Камнеедовы с Выбегаллой. А Привалов, гад такой, не хочет впахивать 24 часа в сутки. Он хочет путёвку в Сочи для себя, бабы своей и спиногрызов. И в июле. И премию за план по валу. И ещё загранкомандировочку с суточными валютой. А счастьем пусть дураки занимаются “за идею”.

Не работает. И нонцепция пересматривается. В результате из прекраснодушных Приваловых у нас вырисовывается в том же самом мире Рэдрик Шухарт и его коллеги. Тоже кагбэ учоные. Да, они тоже когда-то мечтали “Дать счастья всем, бесплатно, сколько унесут”. А пока занимаются каннибализмом и попытками решения того, что сами наворотили, с неизбежным прикарманиванием. Какой уж тут коммунизьм. С этими людьми даже фашизма толкового не получается.

Да и не хочет обыватель счастья. Ему бы “слег”, “дрожку”, чо там ещё. Где-то в том мире обитает Привалов, но одновременно на бОльшую часть земного шара надвигается постапок. То есть Корнеевы и Приваловы спасут, по идее, кого можно, но верится с трудом. Одна надежда – на люденов.

Вот ниоткуда вдруг полезут как чёрт из табакерки дети, которые отринут вот это всё, и построят чаемый коммунизьм и звездолёты. Правда, к тому времени уже и на коммунизьм, и на сверхсвет уже все читатели забили, а уж в непонятных люденов – верили и того меньше. Если уж очевидное не сбылось, то ваши допущения – тем более.

И каждый раз Стругацкие придумывали новое объяснение, почему у них ничо не работает. “Вы опять не так поняли! Это метафора!”. Чо уж тут метафора, если у вас год указан открытым текстом, и план почти пошаговый? Не, опять “Не так поняли”? Понятно. А сами вы поняли? Нет? Тоже понятно. “Бывает!”©.

Вчерашние проблемы – начисто забыты или трансформировались до противоположности. В “ОЗ” у нас Гитлер-то почти приличный человек, непонятый художник. Куда девались сентенции из “Парня из преисподней” или того же ТББ? Ну, повесточка другая, мы теперь так считаем, что этот ваш фашизм – оно и не такое плохое. При фашистах пиво неплохое выпускают, почему бы и не попробовать? Взавмест “торжества разума и логики” – у нас тут что-то типа Воланда присутствует и наводит справедливость всем, кто нас обидел!

Поэтому когда спрашивают “О чём писали Стругацкие, и кто у них там хороший?” – надо всегда иметь в виду актуальную повесточку. Вчера у них Румата был герой положительный, трагический, непонятый, но такой понятный и советский, а потоим он же – злодей, жертва педагогических экспериментов и изувер. И это – одновременно и в одной голове. Или двух. Но почти как в десяти. И ничего друг другу не противоречит.

Да, с этой точки зрения “Факап” Харитонова наиболее подводящий к итогу творчества Стругацких. Предельный постмодернизм, прям Пелевину не снилось. У Пелевина, хотя бы, всё в каких-то параллельных вселенных и вообще не тут. А Стругацкие, решив построить коммунизьм – обгадились прям на входе. И сказали: “Ну, так и было задумано! Про что было ещё задумано, и как это понимать, мы вам позже сообщим!”. Ну да, ну да.

Причём всё это – абсолютно на честных щщах. Я Аркадей Натанычу верю, чо. “А кто ты такой, шоб не верить?!”©