В XIX веке хирургия больше напоминала гонку на выживание, чем науку. Ни антибиотиков, ни нормальной анестезии, ни понимания микробов ещё не было. Пациенты терпели адскую боль, а хирурги работали на скорость. Считалось, что чем быстрее отрежешь, тем больше шансов выжить.

Именно в этой логике и родился один из самых мрачных «рекордов» в истории медицины. В 1847 году британский хирург Роберт Листон, прозванный «Самый быстрый нож Вест-Энда», провёл операцию, вошедшую в легенды и учебники.

Картина Эрнеста Борда, примерно в 1912 год: момент ампутации, которую доктор Листон проводил в Лондоне в начале 1840-х годов. Источник изображения: dailymail.co.uk

Мы собрали коллекцию незначительных ошибок, которые привели к последствиям таких масштабов, что страницы этих последствий обновляются в Википедии до сих пор.

Мы все ошибаемся. Иногда нам даже кажется, что стоит делать это чаще, потому что ни одно наше действие не вызывает столь восторженного отклика читателей, как случайная ошибка в числе, скажем, поголовья австралийских сумчатых медведей.

Впрочем, положа руку на сердце, следует признать, что наши ошибки в масштабе планеты, конечно, ничтожны. Они неспособны изменить ничего, кроме, может быть, настроения любителя сумчатых медведей. А вот в мировой истории есть ошибки с виду совсем незначительные, но повлекшие за собой прямо-таки эпические последствия.

Практика большого взрыва

1960-е — время особенной моды. Тогда дамы предпочитали невероятных размеров шевелюру, в наши дни вызывающие усмешку. Их прически могли напоминать гриб атомной бомбы или Чужого, а для укладки расходовался лак в гигантских количествах. Некоторые люди в комментариях писали, что волосы «не подчиняются законам гравитации». Смотрим небольшую подборку ретро фото:

Советские плакаты — это не просто графика прошлого, а настоящий визуальный язык эпохи. Особое место в нём занимали плакаты Аэрофлот — крупнейшей авиакомпании мира своего времени и одного из главных символов технического прогресса СССР.

Как вы думаете может эта плотина или подобная взять и рухнуть? Ведь это  высокотехнологичное сооружение с кучей рисков должно иметь супернадежность и быть застраховано от любых аварийных ситуаций.

Но как показывает история случается всякое …

Плотина Сент-Фрэнсис была бетонной арочно-гравитационной плотиной, построенной в целях создания резервуара для водоснабжения города Лос-Анжелес. Строительство продолжалось с 1924 по 1926 г., под руководством Вильяма Малхолланда, главного инженера и директора Департамента энергии и водоснабжения Лос-Анжелеса. По завершению строительства плотина имела высоту 59 метров, резервуар содержал 47 млн. м.куб. воды.

Плотина рухнула за три минуты до полуночи 12 марта 1928 г., в результате чего погибли более 600 человек. Катастрофа плотины Сент-Фрэнсис – одна из самых крупных инженерных катастроф в США.

На Земле существует уникальное и загадочное место — остров Пасхи. Сегодня это почти безжизненный участок суши, имеющий форму треугольника и расположенный посреди Тихого океана. Его площадь сопоставима с размерами Костромы. Однако так было не всегда. Около 500 лет назад этот отдалённый уголок планеты являлся центром одной из самых удивительных цивилизаций в истории человечества.

Интересно наблюдать, как древние египтяне превратились из корма для нильских крокодилов в лучших строителей древности. Великие пирамиды Гизы — до сих пор визитная карточка Египта и единственное уцелевшее чуда света. Но сегодня мы поговорим о более древней пирамиде и о крупнейшей строительной катастрофе тех времён.

Итак, пирамида в Медуме.

Как ни странно, борьба с пьянством в Стране Советов началась задолго до горбачевской антиалкогольной кампании. В каком-то смысле это начинание — ровесник самой Советской России.

Хотя сухой закон, принятый повелением Николая II в 1914 году, и способствовал падению самодержавия, пришедшие к власти большевики отменять его не спешили. Буквально 8 ноября 1917 года (по старому стилю) был выпущен указ о запрете производства и продажи спиртного. Правда, революционные солдаты продолжали громить винные подвалы, склады и спиртохранилища.

Примерно 400 миллионов лет назад, задолго до появления динозавров и даже деревьев, загадочный организм возвышался над ландшафтом, словно доисторический монолит.
 
Новые исследования показывают, что эта древняя форма жизни не является растением, животным или грибом, а, возможно, представляет собой совершенно неизвестную форму многоклеточной жизни.

Новое исследование одной из самых известных в мире систем водоснабжения в древнем городе Петра, расположенном на территории современной Иордании, показало неожиданные инженерные сложности. Археологи, работающие в рамках проекта по изучению городского развития Петры, обнаружили в акведуке ‘Айн-Барк ранее неизвестные элементы, включая крайне редкий для этого региона свинцовый трубопровод длиной около 115 метров.

День в истории – 8 февраля

На Кавказе / Фото предоставлено Центральной городской библиотекой имени Олега Куваева

8 февраля 1993 года создан Специальный отряд быстрого реагирования или СОБР при УВД Магаданской области.

Из классики мы знаем, что дворяне просыпались поздно, роскошно обедали, а потом отправлялись на бал или играть в карты. Можно догадаться, что такую жизнь вели далеко не все аристократы, а самые обеспеченные. О больших долгах элиты, даже не бедной, мы тоже наслышаны.

Но откуда они брали средства на то, чтобы тратить деньги годами и почему постоянно были должны?

Эта история случилась в Лондоне в конце XIV века. Местные стражи порядка притащили в суд женщину легкого поведения и ее клиента, занимавшихся непотребствами в общественном месте. Дама поведала о глубокой порочности окружающего общества — вроде бы, вполне обычный сюжет. Но был в этой истории один нюанс.

Эта байка известна нам из судебных документов, составленных секретарями лорда-мэра Лондона Джона Фреша и его помощников. Они же опрашивали свидетелей и самих правонарушителей. Из их показаний мы знаем, что 11 декабря 1394 года некий Джон Бритби прибыл в столицу из графства Йорк и там, окончив все свои делишки, решил отдохнуть.

Но не присел за кружечкой эля в благопристойной таверне, а снял себя жрицу любви, назвавшуюся Элеонорой. Так как расценки похотливому Джону подошли, они тут же отправились прямо за торговую лавку. Там их и повязал патруль, случайно проходивший мимо.

Не единожды в упорных дискуссиях сходились сторонники двух теорий, ни одна из которых не была близка к истине

В истории науки самые яростные баталии нередко происходили не между знанием и невежеством, а между приверженцами двух одинаково ложных научных теорий. «Вокруг света» собрал несколько примеров таких противостояний в научном мире.

Период, вошедший в историю как «эпоха застоя», сегодня часто вспоминается с ностальгией по стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Однако за фасадом благополучия и роста зарплат скрывались сложные экономические процессы, главным из которых была скрытая, но неумолимая инфляция.

Она медленно подтачивала покупательную способность граждан, превращая знаменитый дефицит товаров в неотъемлемую часть советского быта.

Эта трагедия произошла ночью 21 октября 1981 года. Советская подводная лодка возвращалась на базу под Владивостоком. Судно двигалось в надводном положении и уже при заходе в бухту столкнулось с неожиданно появившимся из-за мыса гражданским кораблём с пьяным экипажем на борту. Субмарина получила большую пробоину и мгновенно пошла на дно. 18 моряков погибли в первые же минуты трагедии. Выжившие члены экипажа забаррикадировались в незатопленном отсеке и следующие двое суток провели в подводном аду, отчаянно сражаясь за жизнь.

Происшествие было сразу же засекречено, а спасённые моряки впоследствии были осуждены.

Ресторан К.П. Палкина в Санкт-Петербурге

Основателем династии петербургских рестораторов Палкиных считается ярославский предприниматель Анисим Палкин, открывший первый трактир в 1785 году где-то в районе на углу Невского проспекта и Большой Морской улицы под вывеской Палкиных работал трактир, который прославился русскими постными кушаньями и пением курских соловьев в качестве развлечения.

От Византии наши предки получили христианскую религию. Грамота славянам досталась также от великой империи, ведь Кирилл и Мефодий были выходцами из греческого города Салоники. Большинство популярных в наших краях имен родом из Византии.

Империя на протяжении более тысячи лет сдерживала азиатское втoржение в Европу, породила богатые традиции в искусстве, литературе и науке, но сегодня далеко не все вспоминают об этом наследии.

Россия всю свою историю была активно торгующим государством, и основу российского экспорта составляли богатейшие природные ресурсы. В средние века главным партнёром выступала Англия, на долю которой приходилась половина всего внешнего товарооборота. И это далеко не только пушнина да лес.

Британцы поглощали основной объем ввозимых русскими канатов, парусины, железа, льна, пеньки, кожи, меда и морепродуктов. Но был и необычный товар, на который устанавливалась госмонополия.

А были в 17-18 веках и такие продукты, за продажу которых можно было угодить в тюрьму.

Аресибо./ Фото: habr.com

В конце 2020 года произошло грандиозное по своей зрелищности событие – рухнул огромный радиотелескоп Аресибо, который считался и до сих пор считается важным технологическим достижением человечества.

Поиски причин этой катастрофы велись долго, а сами они оказались на удивление банальными, но несмотря на это, вокруг недавней катастрофы всё ещё ходят легенды и мифы, один удивительнее другого.

Заглянуть в прошлое можно, изучая старинные артефакты. Украшения, предметы интерьера, элементы одежды и сохранившиеся части сооружений позволяют нам узнать больше о быте и культуре прежних поколений.

Эти предметы убеждают нас в том, что история – это не просто перечень дат и событий, а живой разговор между цивилизациями, тянущийся сквозь века. В этой коллекции собраны артефакты, ставшие безмолвными свидетелями этих встреч, своеобразные порталы в прошлое. Они открывают нам мир, где культуры обменивались искусством, верованиями и товарами, и напоминают, что эта связь времен никогда не прерывается.

Ровно 105 лет назад, 27 января 1921 года, вышло постановление ВЦИК о полной отмене квартплаты и коммунальных платежей за воду, отопление, телефонную связь, электричество и канализацию.

Еще до этого была отменена плата за проезд в общественном транспорте и оплата продуктов и товаров, распределяемых по талонам и карточкам. На рассмотрении находился законопроект об отмене всех налогов и сборов как с предприятий и организаций, так и с частных лиц. Однако его не успели принять в связи с введением НЭПа.

Перед нами не просто география, а живая история XX века: эпоха перемен, традиций и модернизации, войн и возрождения. Мы заглянем в будни и праздники, на улицы мегаполисов и в глухие деревни, чтобы увидеть, как жили люди в эти стремительные сто лет. Все фотографии в подборке раскрашены.

Окорочка стали завозить после подписания торгового соглашения. / Фото: travelask.ru

Еще в советские времена жареная курица считалась главным блюдом праздничного стола. А в лихие девяностые окорочка перестали считаться шиком, ведь их на прилавках было столько, что можно запастись впрок. А все потому что их стали импортировать из США. Но почему мясо привозили именно из Америки и куда пропали окорочка сейчас?

День в истории – 25 января

Фото: Иван Сагинбаев, «МП»

25 января 2016 года был совершен чин малого освящения храма святой мученицы Татианы в сквере у одного из корпусов Северо-Восточного государственного университета, как раз в день памяти мученицы.

Идею строительства домового храма СВГУ высказала еще в 2007 году группа преподавателей и студентов, поддержало ее и руководство вуза. Спустя год университет уже получил проект церкви, строить которую планировали на пожертвования.

Фундамент торжественно освятили 5 октября 2012 года, а завершили строительство в 2015 году. Сегодня в храме имеется частица святых мощей Татианы, принесенная из Рима.

Однажды США решили оторвать от Дании некую островную территорию. Они постоянно стучали королю по голове, и говорили – сцуко, ну зачем это тебе? К нам это ближе. От вас остров и всё остальное хрен знает где. Тем более, вы ничего на нём не зарабатываете.

Климат там гогно. А нам прям очень надо, и жить без него не можем. Ты ж как собака на сене. Отдай по-хорошему, королёк. А то хуже будет.

Шпицберген — редкий случай, когда в Арктике можно задать вопрос почти по‑детски прямой: «Ну а почему не наш?» Русские поморы ходили сюда веками, советские шахтёры жили в Баренцбурге, на картах и в отчётах архипелаг упрямо соседствует с русской историей Севера. И всё же юридически это Норвегия. Но в международной политике «кто раньше увидел землю» — аргумент слабый.

Вопрос о Шпицбергене решался не романтикой первопроходцев, а дипломатическими расчётами и логикой послевоенного мира.

Серое небо, разрушенный город. Но для кого-то это светлый день: он идет в пивную.

2 февраля 1943 года Сталинградская битва завершилась полной и сокрушительной победой Красной Армии. Однако, вернувшись в родной город, советские граждане обнаружили, что он полностью разрушен. Восстановление города на Волге началось незамедлительно, причем к работам были привлечены и виновники всей разрухи — германские военнопленные. Основные работы по приведению Сталинграда в порядок были завершены в 1950 году.

Нина Пономарёва вошла в историю как первая советская олимпийская чемпионка, победившая в метании диска на Играх в Хельсинки-1952. Однако в Европе её имя запомнилось ещё и в связи с громким международным скандалом, который едва не сорвал культурный обмен между СССР и Великобританией.

Всё началось с пяти дамских шляпок.

История — это не только великие битвы, древние короли и сухие даты. Часто самые удивительные её детали прячутся на периферии учебников: в предметах быта, невероятных совпадениях или курьёзных событиях, которые меняли ход вещей.

Эта подборка проведёт вас через века и континенты и выступит напоминанием о том, что история состоит не только из глобальных процессов, но и из удивительных человеческих историй, поразительных изобретений и моментов, где реальность оказывается увлекательнее любого вымысла.

Юго-западнее города Тавистока в Девоне притаился Морвеллхэм — старинная речная гавань. Её история началась тысячу лет назад со службы местным рудникам.

Вечером 4 марта 1977 года Москву тряхнуло так, что люстры в квартирах раскачивались из стороны в сторону, звенела посуда в сервантах, а двери открывались сами по себе. И это со слов тех, кто проживал на первых этажах. Они испытали на себе землетрясение в четыре балла по шкале Рихтера.

Представьте, что творилось на верхних этажах высоток, где трясло на все семь баллов! Рассказываем главные подробности про самое сильное землетрясение в Москве, которое произошло в 1977 году.

Когда речь заходит про сейсмически опасные регионы России, столицу и города возле нее обычно не упоминают. Однако это не значит, что шанс землетрясений в Москве равен нулю. История знает случаи, когда в этом регионе происходили подземные толчки, причем весьма существенные! Один из них случился весной 1977 года.

Как в СССР готовили первых космонавтов

66 лет назад в СССР была создана специальная воинская часть, которая в дальнейшем стала Центром подготовки космонавтов ВВС. Из почти 3,5 тыс. претендентов в первый «звёздный» отряд были отобраны всего 20 лётчиков. Будущим покорителям космоса предстояло пройти множество суровых испытаний — от центрифуги до сурдокамеры.

Как напоминают эксперты, кандидатов тренировали для работы в любых условиях. По словам специалистов, именно благодаря жёсткой подготовке людей и техники СССР первому в мире удалось отправить и успешно вернуть человека из космоса.

• РИА Новости
• © Борис Приходько

80 лет назад началась операция «Большая блокада»

80 лет назад началась операция «Большая блокада». Сотрудники НКВД и НКГБ СССР совместно с истребительными батальонами и частями Красной армии развернули активную борьбу с укрывавшимися в лесах Западной Украины боевиками-националистами.

Всего за несколько недель численность участников украинских националистических формирований сократилась на 40%. УПА* не удалось сорвать выборы в Верховный Совет СССР на Западной Украине, что значительно укрепило позиции советской власти в регионе.

• Советские бойцы на Западной Украине
• © Министерство обороны РФ / Армейский сборник, №10 2022 г.

Лучший советский «крот» в ЦРУ умер в камере тюрьмы Терре-Хота под Рождество. Да, речь про Олдрича Эймса. Самый высокооплачиваемый шпион в мире, получивший от КГБ почти 5 миллионов долларов, ушел в 84 года, просто схватившись за сердце после подъема с койки.

Этим открыткам полтора века, но в 2025ду они тоже актуальны.

Современные рождественские открытки по части сюжета сильно проигрывают викторианским.

Праздновать Рождество в том виде, в каком это принято сегодня, англичане начали в 1848 году, когда королева Виктория со своим мужем, саксонским принцем Альбертом, решили отпраздновать Рождество по европейской традиции. В этот год в Виндзорском замке впервые украсили елку. Вскоре рождественское дерево с подарками и сладкими угощениями появилось в каждой викторианской гостиной.

Представьте себе приключение, которое начинается в германском порту, продолжается пиратством (с эпическими битвами!) в Индийском океане, а заканчивается сражением с берберами в Аравии. Все это — приключения крейсера «Эмден», одного из самых результативных рейдеров в мировой истории.

С миру по нитке — кайзеру крейсер

Изначально малый крейсер, заложенный в 1906 году на верфях в Данциге, должен был носить имя «Эрзац-Пфейль». Но из-за проблем с финансированием постройка корабля затянулась, и спущен на воду он был только 26 мая 1908 года, да и то под другим названием. Дело в том, что недостающие 6,8 млн марок собрали патриотически настроенные жители города Эмден в Нижней Саксонии, поэтому крейсер был назван в честь места жительства жертвователей.

Надо сказать, что «Эмден» был не слишком новой модели, и бронирование его оставляло желать лучшего. Да и главный калибр в 105 миллиметров в то время уже был далеко не супер.

Крейсер «Эмден»

День в истории – 31 декабря

Тематическое фото: создано с помощью ИИ

31 декабря 1988 года завершался первый в Магаданской области конкурс красоты «Магаданская красавица-89», его спонсором выступил культурно-спортивный комплекс горисполкома.

В третьем часу нового 1989 года стало известно имя победительницы. Ей стала третьекурсница истфака Магаданского пединститута Виктория Кохан. Ее наградили овациями, надели корону и повязали белоснежную ленту с соответствующей надписью.

Приз зрительских симпатий и голубая лента достались Ане Харченко, которой особенно удался второй этап финала – организаторы назвали его «Диск-жокей».

«Спотыкачки», «шлепанцы», «утюги» — почему их так называли, и как появился этот зимний инвентарь?

Современные коньки, сияющие сталью, имеют удивительно долгую и «костяную» родословную. Их история началась не на катках, а на замерзших реках. Но как же они изменились?

Когда появился прототип современных коньков

На коньках по замерзшим рекам рассекали, по-видимому, еще киммерийцы. И было это порядка 3200 лет назад в Северном Причерноморье.

XX век – время доминирования Советского Союза на мировой арене. СССР был могущественнейшей державой, поэтому неудивительно, что в его покровительстве были весьма заинтересованы государства помельче и послабее. Страной, неоднократно пытавшейся воплотить эту мечту в реальность, став шестнадцатой республикой, была родственная, как тогда считалось, Болгария.

Помните поговорку «курица не птица, Болгария не заграница». Ведь не на пустом месте она возникла …

День в истории – 19 декабря

Разгрузка парохода в Нагаевской бухте со льда / Фото: kolymastory.ru

19 декабря 1947 года в бухте Нагаева произошла одна из крупнейших катастроф в истории Колымы. В 10 часов 15 минут по местному времени произошел взрыв на пароходе «Генерал Ватутин», загруженном тысячами тонн взрывчатки.

Поблизости находились еще 9 судов, включая пароход «Выборг», также загруженный взрывчаткой и химическими веществами. От детонации произошел второй взрыв. Как и «Ватутин», «Выборг» почти сразу затонул, а вокруг разлетелись тонны химикатов, часть которых осела на дне бухты.

Общеизвестный факт: браки российских императоров заключались преимущественно с иностранными принцессами. Благодаря этой традиции почти все правительницы России были немецкого, а в одном случае — датского происхождения.

Но в этой длинной череде иноземных династических союзов есть одно уникальное исключение — императрица Анна Иоанновна.

Скачать

К столу!

Представим гипотетическую картину: мы на древнеримской трапезе. Не роскошной, а обычной, в доме простого крестьянина. На столе, скорее всего, стоит плошка бобов, заправленных оливковым маслом, овощи и фрукты (если сезон, то свежие, а зимой сушёные), лёгкое вино, маслины, уксус, может быть, рыба. И хлеб! Много хлеба, потому что он был непременной составляющей меню. Но как известно, «много» — понятие относительное. Сколько же это в цифрах?

Как писал Катон в своём трактате «Земледелие», в месяц хозяин выделял рабам 4−4,5 модия зерна, норма для легионеров составляла 3,5 модия. Модий — древняя мера объёма, один модий — 8,754 литра. Эту же меру использовали для счёта зерна: один модий равнялся примерно 6,7 кг.

Древнеримский хлеб, сохранившийся в толще пепла после извержения Везувия. (Wikimedia Commons)

80 лет назад Пентагон принял директиву, разрешающую применение ядерного оружия против СССР в рамках плана «Тоталити». Это был первый документ об атомной бомбардировке нашей страны. На тот момент у Москвы не было возможности симметрично ответить Вашингтону.

Впоследствии военное руководство США утвердило множество планов, предусматривавших уничтожение десятков миллионов советских граждан. Однако ни один из них не был реализован. По мнению экспертов, Вашингтон не отважился на ядерную войну прежде всего из-за высокого риска неприемлемого ущерба в случае ответных действий СССР.

• Красная площадь/Атомная бомба США
• РИА Новости
• © Александр Красавин / PhotoQuest / Getty Images

Символическое поведение, включающее рисование и создание меток, уходит корнями в эпоху палеолита. Долгое время считалось, что такие проявления культуры были характерны исключительно для современных людей (Homo sapiens).

Однако накопленные археологические данные показывают, что неандертальцы (Homo neanderthalensis) также демонстрировали абстрактное мышление и способность к символической деятельности.

Искусство началось раньше, чем мы думали. Изображение: newatlas

В кадре: команда победителей

Антарктида, Южный полюс. Полярный исследователь Руаль Амундсен (крайний слева) и члены его экспедиции стоят возле палатки «Пульхейм» с норвежским флагом и вымпелом судна «Фрам», установленной ими на Южном полюсе. Снимок был сделан 16 декабря 1911 года, через два дня после того, как 14 декабря экспедиция Амундсена впервые в истории достигла Южного полюса.

Пик расцвета русской парфюмерии пришёлся на середину XIX и на начало XX веков. Многие духи, которые производили знаменитые бренды, были известны на весь мир, и неоднократно удостаивались самых высших наград на престижных выставках.

В данном посте пойдёт речь об истории возникновения и развития парфюмерного дела в России.