Вы точно его видели. Маленькое тельце размером с горошину, из которого торчат восемь немыслимо длинных ног — как циркуль, которому досталось слишком много ног и слишком мало тела. Висит на стене дачи, замер в углу ванной, смотрит на вас в деревенском туалете в самый ответственный момент… С детства мы называем его пауком. Но это ошибка.

Отпусти мою ножку, изверг!

Сенокосец — не паук. Сенокосцы — отдельный отряд паукообразных, но они сильно далеки от настоящих пауков. Они напоминают пауков, но, в отличие от них, имеют круглое брюшко, соединённое с головогрудью широким основанием, а не стебельком. У настоящего паука тело как бы поделено на кусочки. У сенокосца тело — монолит, одним куском. Это первое, что выдаёт его с потрохами.

Когда горох слишком долго лежит в ящике, он оживает и уходит по своим делам.

Второе: сенокосцы никогда не плетут паутину. Никогда, ни при каких обстоятельствах. Паутинных желёз у них нет вообще. Глаза простые, одна пара, расположены на приподнятых бугорках головогруди. Зрение при этом слабое.

Зато длинные ноги служат практически антеннами — сенокосец ощупывает ими пространство вокруг себя, считывая запахи и вибрации. Между прочим, большинство членистоногих, включая пауков и насекомых, чувствуют запахи, слышат звуки и даже дышат именно через ноги и другие отверстия на теле!

Здесь отчётливо видно, что глазки находятся на специальном бугорке.

Сидим летним вечером на лавочке и с удовольствием слушаем радио через свои ноги.

В ископаемом состоянии сенокосцы известны с девонского периода. Девон — это 400 миллионов лет назад. Когда по планете ещё не ходило ни одного динозавра, когда первые рыбы только-только осторожно выползали на сушу — сенокосец уже существовал. В практически том же виде, в каком сидит у нас на дачах.

Например, застывший в янтаре сенокосец возрастом 100 миллионов лет почти не отличался от современных представителей своего отряда. Эволюция смотрела на него, жала лапку за хорошую службу и шла заниматься чем-то другим. Конструкция оказалась настолько рабочей, что улучшать было нечего.

Сенокосцев 6500 видов. В тропиках встречаются очень странные. Например этот нацепил на панцирь имитацию «головы собаки», чтобы пугать мелких хищников.

Если схватить сенокосца за ногу, он отрывает её сам — по собственному желанию, в нужном месте у основания. Причём рана сразу перекрывается и гемолимфа не вытекает. Никакой крови, никакого шока. Просто — щёлк — и нога осталась у вас в пальцах, а сенокосец уже бежит прочь.

Оторванная нога ещё долго продолжает ритмически сокращаться — именно отсюда и возникло название «сенокосец»: дёргающаяся нога напоминает движения косы. Хищник отвлекается на дёргающуюся конечность, сенокосец исчезает. Гениально и немного жутковато.

Этот парень потерял уже 3 ноги, но не сдаётся.

Но есть один нюанс… Утраченные конечности не восстанавливаются. Совсем. К сожалению, не как хвостик у ящерицы… Поэтому взрослые сенокосцы с пятью или шестью ногами вместо восьми — абсолютно обычное явление. Живут и не жалуются. Живы остались и ладно. Некоторые виды при опасности подпрыгивают, чтобы сбить противника с толку.

Бывает, что большое скопление косиножек начинает дрожать одновременно — так они обманывают хищников и избегают нападения. Сотня сенокосцев, вибрирующих в унисон — это, по-видимому, одно из самых странных зрелищ, которые можно наблюдать под старым пнём. Вы же видели эти жуткие видео, где человек тормошит заросли сенокосцев? 

Мужики, вот куда убегают ваши волосы!

Зачем сенокосцы образуют такие заросли пока не совсем ясно. Скорее всего, ответ достаточно банальный. Для защиты и чтобы согреться.

Обычный паук питается только тем, что поймал живым. Сенокосец в этом смысле куда демократичнее. Сенокосцы преимущественно хищники и питаются мелкими членистоногими. Но также могут потреблять растительную пищу, грибы, падаль, птичий помёт и фекалии животных. И пока братан обычный паук голодает на паутине, сенокосец героически выпивает птичью какашку. И это и есть эволюционный успех, да!

В отличие от большинства паукообразных, сенокосцы поглощают не только жидкое содержимое жертвы, но и твёрдые частички, отрывая их хелицерами (хелицеры — это ротовые придатки, маленькие лапки у ротика) и поднося ко рту. Пауки высасывают жертву изнутри, как сок из пакета. Сенокосец ест по-человечески — кусает и жуёт. Так что можно попробовать пригласить его на чай с печенками...

Внимательный читатель может заметить, что лапок у сенокосца 10, а не 8. Но первая пара лапок называется педипальпы. Она не используется для движения. Это чувствительные антенны для ориентации в пространстве.

Опасен ли он? Нет. Совсем. Сенокосцы не ядовиты, у них нет паутинных желёз. Имеется пара желёз, выделяющих пахучий секрет — из-за резкого запаха их почти не едят хищные насекомые и позвоночные. Химическая защита вместо яда — тоже рабочий вариант. Укусить человека сенокосец теоретически способен, но хелицеры у него настолько маленькие, что прокусить кожу не получится.

Роза ветров почти получилась.

Так, а что он забыл в наших домах? Просто дом — идеальная среда. Умеренная влажность, темные углы, щели, мелкая живность вроде ногохвосток и мелких мошек. Сенокосец поселяется там, где есть что есть и где никто не мешает.

И пока он там сидит — он работает на благо нашего дома! Ест насекомых-вредителей, подбирает органику, крошки разные. И абсолютно бесшумно. Уж покруче будет этих ваших роботов-пылесосов… В общем, сенокосца есть за что уважать. Его не то что бояться не надо, а радоваться, что он завёлся.