Если разместить в комнате большую красную кнопку, закрыть её колпаком и написать крупными буквами: «НЕ ТРОГАТЬ, УБЬЕТ НАФИГ!», Вселенная немедленно воспримет это как личный вызов. Рано или поздно в этой комнате обязательно окажется человек, у которого в межушном ганглии возникнет непреодолимый зуд с желанием выяснить: «А чо будет-то?»
Такое, хоть и редко, но регулярно происходит по всему миру в больницах с аппаратами МРТ. И хотя производители томографов десятилетиями соревнуются в искусстве «защиты от дурака», человеческая изобретательность и закон Мерфи неизменно одерживают победу. Кто-то да нажимает на кнопку экстренного отключения томографа.
Станислав Герман Лем, польский философ, футуролог и писатель (фантаст, эссеист, сатирик, критик) родился 12 сентября 1921. Его книги переведены на 41 язык, продано более 30 млн экземпляров. Автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, а также развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и многие другие.
Как и многие фантасты, я считаю путешествия во времени реальными.
Однако почти все известные мне авторы не могут или не хотят подняться над общепринятой британской королевской системой координат. За основу отсчёта принят Гринвичский меридиан — линия, которая сама является продуктом политики: папская булла Inter caetera 1493 года поделила мир между Испанией и Португалией, а в 1884 году Международная меридианная конференция в Вашингтоне закрепила Гринвич как нулевой меридиан, поскольку к тому моменту две трети мирового судоходства уже пользовались британскими картами. Так литературная условность совпала с политическим решением.
Артистам мешали жара, недосып, крысы и землетрясение
Оркестр магаданского театра на гастролях в 1970-х / Фото: из книги «Записки актрисы»
Светлана Александрова трудилась в Магаданском государственном музыкальном и драматическом театре почти 50 лет. Ее феноменальная память сохранила много событий из творческой жизни, о которых она рассказывала в интервью с «Магаданской правдой» и в книге «Записки актрисы».
Вспоминая период 1970-1980-х, Светлана Аркадьевна сообщила, что в те годы гастроли длились от 3 до 5 месяцев. Этого было более чем достаточно для новых впечатлений, встреч с коллегами, близкого общения со зрителями и неожиданных происшествий.
Тёмные глаза, белое перо на шляпке, соболиный мех, зимний Петербург за спиной. «Неизвестную» Крамского печатали на открытках, календарях, репродукциях и коробках конфет.
У меня дома она была. Журнальная репродукция. У соседей была, у одних — там прям написанная художником копия. У тёти, у двоюродного брата — тоже. Во второй половине XX века это лицо стало почти таким же домашним, как ковёр над диваном.
И вот парадокс: картину знают миллионы, а кто на ней изображён — не знает никто. Включая специалистов.
Крамской не оставил имени ни в письмах, ни в дневниках. Более того, первые зрители увидели в этой женщине вовсе не загадочную аристократку, которой восхищаемся мы.
Для Петербурга 1883 года она выглядела почти скандально.
В июле 1966 года 72-летний председатель Мао Цзэдун вошел в воды реки Янцзы и проплыл около 15 километров. Для пожилого человека такой заплыв сам по себе звучит невероятно, но главное здесь не физическая форма, а то, что стояло за этим поступком. Это был не просто спортивный эпизод, а продуманный политический жест, который стал символом эпохи и вызвал бурную реакцию далеко за пределами Китая.
Заплыв транслировался как доказательство несокрушимой воли и жизненной силы лидера. Для одних это стало триумфом, для других поводом для скепсиса и споров. Но как бы ни оценивали это событие, оно прочно вошло в историю, соединив личный вызов стихии с большой политикой.
Традиционный дисклеймер: Я не военный, не анонимный телеграмщик, не Цицерон, тусовки от меня в истерике, не учу Генштаб воевать, генералов не увольняю, в «милитари порно» не снимаюсь, под столом у Путина не сижу. Вместо эмоций работаю с цифрами. Примусы починяю, дурачков задираю, сливы Буданова изучаю. Поэтому всё, что ниже (военная часть) – это мнение дилетанта, в том числе по итогам прослушивания/прочтения целой кучи настоящих военных (и не только) экспертов. Субъективно и на истину в последней инстанции не претендует.
Капитан Смоллетт в размышлениях, зачем Зеленский летит в США
Галантерейщик и кардинал (больше не модно). Кидала и наркоман.
Давно не было. Нужно исправлять.
Неожиданный апгрейд взлётно-посадочной полосы. /Фото: travelhost.com, airport-suppliers.com
Когда мы смотрим на взлётно-посадочную полосу, то она выглядит как хороший автобан. И это кажется логичным, ведь для безопасного разгона тяжёлого самолёта просто необходимо полотно без кочек.
Вот только в реальности покрытие на большинстве полос совсем не гладкое, а испещрено сотнями борозд. И их делают специально, ведь они обеспечивают безопасность при взлёте и посадке.
Интеллект каракатицы — это что-то запредельное. В этом моллюске прячется сложная и продвинутая нервная система, благодаря которой каракатица может посоревноваться с умнейшими представителями птиц и млекопитающих.
А в одной конкретной области она превосходит даже человека. Но природа дала каракатице всего год, чтобы этим воспользоваться.
Встретились два разума.
В этом рейтинге мы собрали места в мире и России, где почти всегда бушует ветер. А вам уже решать, хотите ли вы испытать эту силу на себе или нет.
Что общего у столицы Новой Зеландии, российского города на побережье Черного моря и Антарктиды? Все они регулярно попадают в рейтинги самых ветреных мест планеты. Но «ветреность» — понятие не только про скорость.
Это еще и про устойчивые ветровые режимы, локальные эффекты рельефа и даже про то, как метеорологи вообще решают, какое место считать самым ветреным. Разбираемся в физике ветра и смотрим на самые яркие примеры по всему миру.
Меня тут спросили, или мне не жалко «бывших соотечественников».
Я сначала хотел видео записать, а потом понял, что не смогу. Горло пережмёт и просто не смогу говорить. Поэтому будет текстом.
Синто говорит, что «Убивать людей плохо. Но иногда надо. Делающий это не должен испытывать радости от того, что делает».
В христианстве, собственно, не сильно иначе.
Клад хана Едигера Магмета
Из школьного курса истории мы знаем, что в 1522 году Иван Грозный совершал так называемые «Казанские походы», которые положили конец существованию Казанского ханства как самостоятельного государства. После этого оно вошло в состав Московского государства.
Русский ангел
В КНДР при Ким Чен Ыне началась «вспышка радости» — в стране открываются новые торговые центры, курорты и магазины, а власти поощряют потребление, пишет Reuters.
20 июля 1976 года «Викинг-1» — первый в истории успешный марсианский посадочный аппарат — совершил посадку на Красную планету. В рамках программы «Викинг» НАСА отправило на Марс две пары орбитальных и посадочных аппаратов, собрав невероятное количество данных и изображений с 1976 по 1982 год.
Производство деликатеса сократилось почти втрое: к началу сентября в оборот ввели 2,6 тысячи тонн против 7,6 тысячи годом ранее.
Контейнеровозы транспортируют огромные грузы, и не теряют их даже при сильном шторме. /Фото: imarinenews.com
Контейнеровоз — это очень впечатляющее судно, на котором груз выглядит как идеально подогнанный и собранный конструктор. Вот только монолитным и крепким он кажется только до первой волны — создаётся впечатление, что при малейшем волнении мирового океана все эти сотни контейнеров посыпятся за борт.
Однако в реальности даже при мощном ветре и шторе контейнеровоз потеряет груза на уровне погрешности, а всё благодаря хитромудрой системе креплений.
Недавно у сериала появился полноценный трейлер.
Стивен Кинг высоко оценил новую экранизацию своего романа «Кэрри», над которой работает создатель «Полуночной мессы» и «Призрака дома на холме» Майк Флэнаган. Восьмисерийный хоррор выйдет на Prime Video целиком 7 октября, главную роль исполнила Саммер Х. Хауэлл («Нормал»).
Мужчину нашли с тяжелой травмой на берегу бухты Нагаева
Фото: из материалов Магаданской областной больницы
Историю, которая объединила профессионализм врачей и неравнодушие коллег, рассказали в Магаданской областной больнице. Пациент был доставлен бригадой скорой помощи в состоянии глубокой комы с тяжелой черепно-мозговой травмой.
Мужчину нашли без сознания на улице возле Нагаевской бухты после жестокого избиения. Несколько дней он числился как «неизвестный», а врачи реанимационного отделения боролись за его жизнь.
В 1971 году по всему миру, в том числе и в СССР, в журнале «Вокруг света» были опубликованы сенсационные статьи.
В непроходимых джунглях филиппинского острова Минданао обнаружено племя Тасадаи, которые ничего не знают об окружающем мире, живут собирательством, поеданием крабов и лягушек, на другую дичь охотиться не умеют, пользуются каменными топорами, единственной их одеждой являются набедренные повязки из листьев.
Девушка показала, как меняются ощущения от прыжка в воду с разной высоты. Начав с небольшой отметки, она постепенно увеличивала высоту и в итоге добралась до 27 метров.
Этот человек сохранял анонимность на протяжении многих лет, и всё же его знали все геймеры России по ником Xatab. Он стал настоящей легендой, о нём вспоминают с благодарностью и сожалеют о его столь раннем уходе.
Xatab очень долго не раскрывал своё имя, но, как выяснилось уже после его смерти, он не стремился спрятаться за экраном монитора и с радостью делился информацией с теми, кто хотел её получить.
Он оставил после себя не только своё доброе имя, но ещё множество тёплых воспоминаний у тех, кому всё же посчастливилось общаться с этим необычным человеком, который получил неофициальное звание «последний король пиратов».
Однажды Георгий вспомнил, как 5 апреля 1918 года Япония вторглась на территорию России. Там она задержалась на 7 лет и убила тысячи мирных жителей, сжигая сибирские деревни с женщинами и детьми.
Официально, причина состояла в следующем – днём ранее при нападении бандитов на небольшой японский магазинчик во Владивостоке был застрелен гражданин Страны восходящего солнца. Было это организованным событием или нет – неизвестно, бандитизм в то время процветал по всей территории бывшей Российской империи. Но факт, что реакция последовало моментально – утром во Владивостоке высадились две японские роты, начавшие патрулировать улицы под предлогом защиты японских граждан. Ясное дело, две роты солдат тоже требуется охранять. Уже в октябре 1918 года численность японской армии в Сибири достигла 72 000 человек.
Как доказал один скромный кабельный канал из Албании, чтобы заставить весь мир неотрывно смотреть вечерние политические новости, не нужны космические бюджеты. Достаточно просто зставить своих ведущих выходить в эфир в жакетах надетых на абсолютно гoлoe тeлo.
![Почему албанские телеведущие с Zjarr TV выглядят так "провокационно"](/uploads/2026/09/12/auto_19-06bd6a7b4953d121110a2caa328b915688.png "Почему албанские телеведущие с Zjarr TV выглядят так "провокационно"")
Когда на экранах Zjarr TV впервые появились молодые телеведущие, читающие сухие сводки экономики и геополитики в подобном амплуа, консервативное общество содрогнулось, а мировые таблоиды бросились скупать права на трансляцию.
Но за этим провокационным визуальным решением, как оказалось, скрывается не просто банальное желание хайпануть, а настоящий политический манифест против цензуры и лжи.
Финэксперт Дайнеко: Некоторые россияне могут получить новую профессию бесплатно
Фото: Алексей БУЛАТОВ.
Если работа давно не радует, зарплата не успевает за ценами, а начальник напоминает будильник, который нельзя выключить, есть вариант не просто листать вакансии, а сменить профессию. Причем за счет государства.
В августе 2010 года в чилийской пустыне Атакама старая медная шахта Сан-Хосе с грохотом сложилась внутрь себя. Колоссальный гранитный монолит весом в 700 тысяч тонн оторвался от скального массива и намертво закупорил спиральный туннель.
Земля наверху вздрогнула, а из вентиляционных стволов вырвались клубы цементной пыли. В этот момент на глубине 700 метров под раскалённой каменистой толщей находились 33 шахтёра.
Сердечная мышца, скелетная мускулатура и бурый жир, отвечающий за терморегуляцию, потребляют колоссальное количество энергии. А потому производят очень много отходов. Международная команда учёных разобралась, как именно живые ткани справляются с этим непрерывным потоком биологического мусора.
В глубине ледника Тейлора в Восточной Антарктиде находится водопад, из которого сочится красный рассол, поэтому его иносказательно и называют кровавым. Несколько лет назад ученые объяснили подобный оттенок тем, что рассол богат на железо. А теперь исследователи, похоже, определили происхождение соленой воды. Об этом пишет Live Science со ссылкой на статью в журнале Nature Geoscience.
Вспоминаем историю белой медведицы Айки — как сложилась ее судьба и что с ней стало после переезда из СССР в Германию
Айка с Вероникой — дочерью Юрия Ледина
Айка была очень игривой медведицей
Сейчас в России только и разговоров, что о медведях. В городах Сибири опасаются нашествия косолапых, из разных регионов приходят тревожные новости о том, как мишки выходят к людям в поисках пищи.
А мы сегодня вспомним историю удивительной дружбы белой медведицы с людьми. Полвека назад в советской панельке в заполярном Норильске жила белая медведица Айка. Она спала на ковре, ласково обнимала дочку хозяев и ходила на прогулки по заснеженным улицам.
Аналитик Муртазин рассказал о работе связи 5G в России
1 сентября 2026 года в России официально запустили 5G. Фото: UnImages/Shutterstock/Fotodom
Ну что, дождались? 11 сентября 2026 года в России официально запустили 5G. У кого-то в углу экрана уже светится заветная иконка, а кто-то крутит телефон в руках и не понимает: почему у него все еще 4G? Разбираемся вместе с ведущим аналитиком Mobile Research Group Эльдаром Муртазиным.
Иностранный журналист был поражен, увидев, как финны в 8 утра выстраиваются в очередь у входа в центральную библиотеку Хельсинки Oodi, ожидая ее открытия. В России такого не видели уже много десятилетий.
К обеду библиотека оказывается настолько заполнена, что новым посетителям приходится побродить по нескольким этажам, пока удается найти свободное место.
По данным Министерства культуры и образования страны, 55% ее жителей посещают библиотеки как минимум раз в месяц. В США люди посещают библиотеки в среднем 2,4 раза в год. Сколько в России — неизвестно. Субъективно кажется, что меньше.
5 февраля 1850 года компания «Феликс» получила патент на первую автоматическую машину для выполнения вычислений. Она стала первым шагом к реализации компьютеров, которые появились более 100 лет спустя.
Этот прибор положил начало первым калькуляторам и другим вычислительным машинам. В каком-то роде его можно считать дальним предком компьютеров!
Детское голосование пройдет 18 и 19 сентября на 19 площадках
Фото: из материалов Правительства Магаданской области
В Магаданской области 18 и 19 сентября пройдет голосование среди детей и подростков по выбору персонажа-талисмана для будущего Союзмультпарка в областном центре. Об этом сообщили в правительстве региона.
Без малыша Грогу не обошлось.
Сайт Collider составил список из восьми научно-фантастических сериалов о пришельцах, которые авторы издания считают настоящими шедеврами. В подборке нашлось место как классике вроде «Секретных материалов» и «Звёздного пути», так и относительно свежим проектам.
Спор кошатников и собачников можно продолжить неожиданным вопросом: а кто из этих зверей на самом деле генетически ближе к человеку? Ответ зависит от того, как именно считать родство. И в одном из подходов кошка внезапно обгоняет собаку.
Кто нам ближе — кошки или собаки?
На посту главы МИД Громыко бессменно находился 28 лет. Этот своеобразный рекорд в истории СССР и Российской Федерации. На Западе его прозвали «Мистер Нет», наши подхватили, растиражировали. Ничего подобного.
Эта характеристика несправедлива по отношению к гениальному дипломату. Наоборот, его работа была конструктивной и была направлена к компромиссам. Иначе не получилось бы разрядки в отношениях со странами НАТО и не был бы подписан целый ряд договоров о сокращении вооружений.
