Секретное оружие советского общепита: зачем в котлеты на самом деле клали столько хлеба?

{C}{C}<!--cke_bookmark_177S-->Секретное оружие советского общепита: зачем в котлеты на самом деле клали столько хлеба?{C}{C}<!--cke_bookmark_177E-->

Каждый, кто застал эпоху СССР или хотя бы раз обедал в аутентичных производственных столовых, помнит этот неповторимый вкус. Пышные, сочные, с хрустящей корочкой и ни на что не похожим ароматом — советские котлеты стали настоящим гастрономическим символом эпохи. В народе их ласково называли «общепитовскими» или «школьными».


Читать дальше  » 

Сильное сердце мальчишки

10 ноября 1941 года погиб Вилор Чекмак (15 лет), юный боец партизанского отряда на оккупированной территории, пионер-герой. После Великой Отечественной войны день рождения Вилора Чекмака стал Днём юных защитников Севастополя.

Сильное сердце мальчишки

Необычное имя Вилор означает «Владимир Ильич Ленин, Октябрьская Революция». Так назвали своего сына супруги Пётр Андреевич и Любовь Георгиевна Чекмак.

Родился будущий крымский партизан Вилор 20 декабря 1925 года в Крыму. С малых лет был самостоятельным. В школу №1 города Севастополя даже в первый учебный день пошёл сам, просил родителей не провожать.


Читать дальше  » 

Старинная фарерская легенда.


 

Трехметровая нагая русалка с тюленьей шкурой в руке выходит из моря у древнего местечка Микладалур, что прячется в мрачных скалах острова Кальсой на Фарерах. Это работа местного скульптора Ханса Паули Ольсена из бронзы и нержавейки, она была установлена на берегу в 2014 году.


Читать дальше  » 

Долгий след: SARS-CoV-2 оседает в органах и запускает хронические болезни

Долгий след: SARS-CoV-2 оседает в органах и запускает хронические болезни

Пандемия осталась в прошлом, коронавирус стал обычной сезонной инфекцией. Но с одним неприятным сюрпризом. Учёные Сеченовского университета доказали, что вирус не всегда уходит из организма после выздоровления – иногда он годами тихо живёт во внутренних органах.


Читать дальше  » 

Скандал вокруг Дженсена Хуанга уже стал поводом для многочисленных мемов в соцсетях.

А акции Nvidia просели на 17%, капитализация компании опустилась ниже $4 трлн. По данным The Information, предполагаемая любовница Хуанга Элис Хуанг также инвестировала в китайский ИИ-стартап DeepSeek. Ранее издание сообщало, что её деловые связи помогли организовать поставки в Китай чипов Nvidia.

Скандал вокруг Дженсена Хуанга уже стал поводом для многочисленных мемов в соцсетях.

Читать дальше  » 

Американский король тайского шелка: как бывший разведчик Джим Томпсон создал бизнес-империю и пропал без следа

В пасхальное воскресенье 26 марта 1967 года на небольшом курорте Танах-Рата, расположенном посреди возвышенности Камерон, примерно в 150 км от столицы Малайзии Куала-Лумпура, произошло загадочное происшествие, тайна которого не раскрыта до сих пор. Джим Томпсон, основатель всемирно известной компании по производству и сбыту тайского шелка, вышел за ворота виллы «Лунный свет» прогуляться и исчез.

Он так спешил, что оставил даже сигареты, с которыми редко расставался. Встревоженные друзья обратились в полицию. Однако ни малейших следов загадочно пропавшего бизнесмена найти не удалось. Впрочем, таинственный финал оказался вполне в духе Томпсона — вся его жизнь была полна загадок.

Американский король тайского шелка: как бывший разведчик Джим Томпсон создал бизнес-империю и пропал без следа | Источник: CPA Media Pte Ltd / Alamy via Legion Media
Источник:
CPA Media Pte Ltd / Alamy via Legion Media

Читать дальше  » 

История "Черной пятницы" и способы "развода лохов" в главный мировой день распродаж.

История Черной пятницы и способы развода лохов в главный мировой день распродаж.

«Черная пятница» — это последняя пятница ноября, когда все и всем обещает скидки до 90%. На деле это идеальный шторм маркетинга, фальшивых цен и украденных аккаунтов.
 
Традиция возникла в США в 19 веке на предрождественских распродажах, когда магазины хотели «закрыть год» и отпустить людей на отдых. Сам термин пережил даже попытки феминисток переименовать его «как оскорбительный для чернокожих». Нет, не только из-за «черного» в названии. По данным полиции Нью-Йорка, именно чернокожие совершают 72% краж и даже часть убийств в этот день.


Читать дальше  » 

Что российские спелеологи нашли в самой глубокой пещере в мире

2025-09-10_10-24-33.png

Есть места, куда человеку лучше не соваться. Не из суеверия, а из простого чувства самосохранения. Пещера Веревкина на плато Арабика в Абхазии — как раз из таких. Два с лишним километра вниз, почти отвесные колодцы, подземные реки, которые могут подняться за считанные часы, и постоянные плюс два-три градуса, от которых коченеет всё, что ещё не отмерзло.

И всё же именно туда, в эту каменную бездну, десятилетиями спускаются российские спелеологи. Зачем? Что они там ищут — и, главное, что находят?


Читать дальше  » 

«Браки» в мире животных: как у них все устроено

Зачем волкам, бобрам и альбатросам хранить верность одному партнеру десятилетиями, когда лебеди-шипуны решаются на «развод» и зачем самки внешне образцовых пар порой заглядываются на соседей.

Самые верные

попугаи-неразлучники
 
Фото: Josef_Svoboda/Shutterstock/FOTODOM
Сформировавшиеся пары этих африканских птиц кормят друг друга, прижимаются друг к другу, чистят перья партнеру и начинают сильно тосковать при разлуке. Эти птицы необычны не только своим проявлением чувств на публике, но и тем, что выбирают одного партнера на всю жизнь

Читать дальше  » 

Фотографии, сделанные в самый нужный момент

Профессиональные фотографы могут гоняться за идеальными кадрами очень и очень долго. Однако иногда это не нужно! Порой удаётся «щёлкнуть» именно в тот момент, когда это было нужно. По крайней мере, пользователям, которые поделились данными фотографиями, это удалось.

Подборка фотографий, сделанных в самый нужный момент


Читать дальше  » 

Астрономы подтвердили, что вокруг Земли вращается новая мини-луна

После новогодних праздников она улетит.

В августе венгерский исследователь Кристиан Сарнецкий обнаружил небольшой астероид 2026 QQ8, который захватила гравитация Земли. Теперь это подтвердил Центр малых планет (MPC), который регистрирует новые небесные тела в Солнечной системе и проверяет данные об их открытии.


Читать дальше  » 

«Используют народ как товар»: страшные подробности торговли человеческими органами на Украине

Подробности скандала с подпольной торговлей человеческими органами на Украине.

Сотни килограммов кожи, костей, роговиц и других органов вывозят за границу — в страны ЕС, Великобританию, Турцию. Заказчиками нелегальных поставок оказались госпредприятие украинского Минздрава и аффилированная с СБУ частная компания.

На биоматериалы проводятся тендеры и заключаются контракты на десятки миллионов гривен задолго до поставок — то есть люди ещё живы, а их органы уже распродали. Эксперты подтверждают: с приходом Владимира Зеленского на Украине узаконили продажу биоматериалов за рубеж, а рынок «чёрной трансплантологии» легализовали.

«Используют народ как товар»: RT раскрыл страшные подробности торговли человеческими органами на Украине


Читать дальше  » 

Зеленский наградил украинскую эскортницу прямо в Киевской Лавре

Скачать

Он вручил орден Святой княгини Ольги эротической модели и эскортнице Дарье Астафьевой за «высокое профессиональное мастерство» и «вклад в развитие национальной культуры
 


Читать дальше  » 

Лыжники и сноубордисты со всей России приехали на сборы в Магадане

Видео: опубликовала Лариса Поликанова

Магадан вновь стал центром притяжения для любителей зимних видов спорта со всей страны. Как сообщает мэр Лариса Поликанова, на базе Русской горнолыжной школы Магадана и нового стадиона имени Елены Вяльбе развернулись масштабные учебно-тренировочные сборы.

Они объединяют юных атлетов и профессиональных спортсменов из разных уголков России – Московской, Кемеровской, Сахалинской областей, Санкт-Петербурга, а также членов сборных команд РФ.


Читать дальше  » 

"Переговоры"

— Будь прокляты те, кто придумал переговоры!
— То есть все французы©

На фоне переговоров в Абу-Даби и Москве о новой глобальной архитектуре безопасности для полноты понимания стоит поговорить о том, что привело к текущей ситуации. Так сказать «корневых причинах».


Читать дальше  » 

Россия требует отнять у Канады МЧМ-2027 из-за визового бана



Федерация хоккея России обратилась с письмом в Международную федерацию хоккея (IIHF) с требованием повлиять на решение властей Канады об отказе в выдаче виз спортсменам России для участия в предстоящем чемпионате мира по хоккею среди игроков в возрасте до 20 лет, сообщает «Матч ТВ».

По информации источника, в тексте обращения ФХР потребовала, руководствуясь регламентирующими документами IIHF, обеспечить участие сборной России на МЧМ.

«Если выполнить это требование на территории Канады невозможно, ФХР настаивает на переносе турнира в другую страну, где российская команда сможет принять участие в соревнованиях», — говорится в письме.

Claude Fable 5.2 по одному запросу сгенерировала трёхмерный шутер с реалистичной графикой


Не успела американская технологическая компания Anthropic представить мощную модель искусственного интеллекта Claude Fable 5.2, как с её помощью начали генерировать целые игры (с оговорками).

Менеджер Anthropic Феликс Ризеберг (Felix Rieseberg) в личном микроблоге решил похвастаться возможностями Claude Fable 5.2. Модель создала рабочий прототип научно-фантастического шутера всего по одному запросу.

Читать дальше  » 

Сдувание ЫЫ-пузыря



— Хуанг, надо!
— Вы что, какая любовница? Я примерный семьянин и люблю жену!
— Надо, ради родной компании!
— Мне 63, сами подумайте!
— Ну, тогда иди и объясняй, что никакого лопнувшего пузыря ИИ нет…
— Ладно, давайте эту вашу «шпионку».

Некоторое время назад я писал, что падение технологического сектора США, наблюдающееся уже какой-то период, ещё не означает лопание или сдувание пузыря ИИ, пока не будет падения ключевого игрока рынка – компании «нВидиа».

И вот, это случилось. Вернее, происходит в режиме реального времени.

Всего за два дня «нВидиа» потеряла 430 миллиардов капитализации, а за месяц эта сумма составила уже 1,7 триллиона (почти 30% от общей капитализации компании).

Что? Шпионский скандал? Камон, Козловский! Это всё началось задолго до него и он к этому не имеет никакого отношения (разве что как операция отвлечения внимания на негодный объект).


Читать дальше  » 

Хуанг уволен с поста гендиректора Nvidia

Хуанг уволен с поста гендиректора Nvidia

Основатель Nvidia Дженсен Хуанг ушел с должностей президента, генерального директора и члена совета директоров корпорации. Компания объявила о смене руководства и начале поиска постоянного преемника, сообщает Reuters.


Читать дальше  » 

Золото и банкноты в эпоху постапокалипсиса

Золото и банкноты в эпоху постапокалипсиса

В кризис советуют хватать золото, доллары, драгоценные металлы. Но свидетельства выживших, переживших боснийскую гражданскую войну и дефолт Венесуэлы, говорят прямо противоположное.

В момент, когда электрическая сеть и финансовая система останавливаются, бумажные деньги годны только на растопку, а золотой слиток становится самым опасным металлом, который делает вас и вашу семью главной целью для грабителей.

Через 72 часа после остановки городской инфраструктуры и опустошения полок супермаркетов мир существует только на основе «бартера». Вот пять железных правил торговли в этой подпольной экономике, чтобы сохранить жизнь.


Читать дальше  » 

Почему в необычном небоскрёбе ЮАР мусор когда-то доходил до 14-го этажа

«Ponte City Apartments» – самый известный и противоречивый небоскрёб ЮАР. Его судьба достойна создания документальных фильмов, ибо это концентрированная драма о надежде, крахе и возрождении, отражающая социальные и политические потрясения в Йоханнесбурге. Если вам интересно увидеть больше фото здания и узнать о нём интересные факты, прочтите материал.

Почему в необычном небоскрёбе ЮАР мусор когда-то доходил до 14-го этажа

Читать дальше  » 

Ученые победили «шаттл-эффект» и создали аккумулятор, выдерживающий 93 000 циклов зарядки

Избавив водную цинковую батарею от этого вредного эффекта, китайские ученые создали аккумуляторный элемент с рекордной долговечностью.

Ученые победили «шаттл-эффект» и создали аккумулятор, выдерживающий 93 000 циклов зарядки

Иллюстративное изображение. Источник: ETH Zurich, public domain image.

Шаттл-эффектом современные химики называют образование нежелательных промежуточных соединений в электрической батарее, из-за которых она теряет емкость.

Этот эффект свойствен нескольким типам аккумуляторов, в том числе цинк-йодным аккумуляторам на водном электролите. Инженеры Цзилиньского университета и Чанчуньского института прикладной химии нащупали подход, при котором этот эффект исчез.

Согласно их исследованию, опубликованному в журнале Science China Chemistry, это позволило разработать прототип аккумулятора, сохраняющий 89,34% своей емкости даже после 10 000 циклов заряда-разряда. Для сравнения, литиевые аккумуляторы выдерживают от 500 до 5000 циклов.


Читать дальше  » 

Царство железа и город на лестницах: реальные места, чья история больше похожа на выдумку



Малоизвестные места с очень любопытной историей.

Многие из нас любят читать фантастику, ведь она помогает развить воображение и отключиться от обычного мира. Вот только реальная история тоже частенько превосходит любые выдумки.

По всей планете можно найти множество удивительных мест, которые поражают своим расположением, инженерными решениями или историей. И, в отличие от фэнтези, их можно посетить хоть сейчас.


Читать дальше  » 

Как медведи впадают в спячку?

Во время пятимесячной спячки медведь не ест и не пьет, но у него работает сердце, он дышит, сохраняет высокую температуру тела, а полученные до спячки раны заживают. Как это происходит?

Интересные фактыо том, как устроен процесс подготовки медведя к зиме, рассказала кандидат биологических наук Ксения Кондрашева. 

Они готовятся заранее

медведь
Фото: Ondrej Prosicky/Shutterstock/FOTODOM
Медведи готовятся к спячке заранее

Читать дальше  » 

10 знаменитых цитат и фактов, которых на самом деле не было

10 знаменитых цитат и фактов, которых на самом деле не было

В эпоху соцсетей и быстрых репостов исторические мифы обретают вторую жизнь. Такие выдуманные высказывания называют апокрифами.

Их главная особенность в том, что они звучат невероятно складно, бьют точно в цель и подкрепляют наши убеждения авторитетом великих людей.

Однако при проверке архивов выясняется, что ни Бисмарк, ни Черчилль, ни Эйнштейн ничего подобного не говорили.

Разбираем десять самых живучих исторических и культурных фейков.


Читать дальше  » 

У россиян начнут требовать документы о доходах при операциях с наличными

У россиян начнут требовать документы о доходах при операциях с наличными

У кого и в каких случаях могут попросить подтвердить происхождение денег.

Клиенты банков будут обязаны подтверждать источник доходов при операциях с наличными. Соответствующие методические рекомендации для банков выпустил Банк России. Согласно рекомендациям, банки обязаны выяснять финансовое положение клиентов и источники происхождения их денег до проведения операций с наличными.


Читать дальше  » 

Россия почти победила рак: вот на что способна вакцина от меланомы

Вакцина от рака долго казалась чем-то из далёкого будущего: опухоли привыкли лечить операциями, облучением и тяжёлыми препаратами, а не курсом уколов. Но в России такую вакцину уже вводят реальным людям с меланомой, опасной опухолью кожи.

Руководитель разработки недавно рассказал, как чувствует себя первый пациент, как лечение переносит второй, почему у части больных вакцина пока не сработает и сколько стоит курс.

Шприц с вакциной в руке у врача


Читать дальше  » 

Изобретения Первой мировой войны, которые стали частью повседневной жизни

Прокладки, тренчи и пилатес появились около 100 лет назад, но не все знают, что они стали своеобразным «эхом войны».

11 ноября исполняется 106 лет со дня завершения Первой мировой войны. Второй по масштабности конфликт XX века, по разным оценкам, унес жизни от 16 до 18 млн человек. Война породила множество проблем, которые нужно было решить: от острой необходимости лечить раненых солдат до обеспечения армий продовольствием и поддержания связи на огромных расстояниях.

Однако необходимость выживать в условиях военного времени также привела к изобретениям множества технологий и продуктов, некоторые из которых прочно вошли в нашу повседневную жизнь. Вот семь вещей, которые появились в то время и которые мы сегодня воспринимаем как нечто само собой разумеющееся.

Пилатес

пилатес
Фото: Everett Collection/Shutterstock/FOTODOM
За три с лишним года, проведенных в лагере для интернированных, тренер Хубертус Пилатес разработал комплекс упражнений для укрепления мышц

Читать дальше  » 

Москвичи вернулись пить на кухни

«Вроде помнила, как оно в Париже, но все равно впечатляет: все кафе вечером забиты народом, и все пьют вино или пиво. Это, конечно, потому что у них “счастливые часы”. У нас давно не так», — поделилась впечатлениями коллега, вернувшаяся из Франции. И она права: у нас действительно давно уже не так, да и не факт, что у нас когда-то было так.

Отечественная культура почти всегда намекала, что «душевно» выпивать гораздо лучше получается на кухнях, а вовсе не в барах и ресторанах. Теперь же с ней, этой культурой, отлично рифмуется ценовая политика заведений.


Читать дальше  » 

Фильм о покорении горы Морджот на Колыме

Удивительным видеоиз личного архива ветерана боевых действий Дмитрия В. – «Гора Морджот. Вулкан Колымы» – поделились в администрации Сусуманского округа Магаданской области. Это взгляд на родной край глазами человека, чья жизнь наполнена испытаниями и стойкостью.


Читать дальше  » 

Минцифры предлагает россиянам вспомнить о существовании радиоточек

Когда большинство авторов и читателей были в значительно более юном возрасте, нежели сейчас, радиоточка была неотъемлемым атрибутом любого дома и квартиры.

Позывные «Маяка» из приёмника (репродуктора) на стене, «Пионерская зорька»… Что ж, не будем отчаиваться в своей ностальгии по тем временам. Ведь профильное министерство предлагает снова окунуться в тот самый мир радиотехнологий.

Минцифры планирует сохранить и развивать сети проводного радиовещания. Это следует из проекта обновлённой Стратегии развития отрасли связи.


Читать дальше  » 

Корпорации прикрутили фитилек технокоммунизма

Ну как мы с вами и думали лавочку цифрового коммунизма уже прикрывают, корпоративные вахтеры проснулись, но надежда на революцию еще есть
 
На 404 Media вышел большой разбор того, как OpenAI и Anthropic начали массово банить и душить людей за реверс-инжиниринг. Последние пару недель это вообще было лучшее применение ИИ: чуваки натравливали Claude и Codex на прошивки своих же устройств, вырезали тонны рекламного мусора из теликов Xiaomi и LG, убирали баннеры из детских видеонянь, писали кастомные ОС для старых цифровых фотиков и оживляли умные зеркала, которые производители превратили в тыкву после отключения серверов

Но праздник жизни длился недолго.
 
Самый показательный кейс приключился с безопасником под ником log4j. Чел купил новый телевизор Samsung, офигел от слишком точной рекламы и решил через ИИ поковырять прошивку


Читать дальше  » 

У первого пациента, получившего отечественную онковакцину, исчезли метастазы⁠⁠

У первого пациента, получившего отечественную онковакцину, исчезли метастазы⁠⁠

МОСКВА, 12 ноября. /ТАСС/. Первый пациент, получивший российскую онковакцину, завершил лечение, у него исчезли метастазы, в течение четырех месяцев не выявлено новообразований. Об этом «Газете.Ru» рассказал академик РАН, научный руководитель Центра имени Н. Ф. Гамалеи Александр Гинцбург.


Читать дальше  » 

Самый безумный журнал для взрослых в истории

Самый безумный журнал для взрослых в истории

Hara-Kiri — французский эротическо-сатирический журнал, который выходил в 60-е годы, но до сих пор является главным примером жёстких, чокнутых и оскорбительных обложек.

Фото, дизайн, модели намеренно сделаны так, чтобы было противно смотреть, но не хотелось отрываться. Через много лет именно Hara-Kiri переродится в виде скандальной газеты Charlie Hebdo.


Читать дальше  » 

Ведьмина голова и Ригель



Туманность IC 2118, известная как «Ведьмина голова», имеет очертания, напоминающие карикатурный профиль. Она отражает свет звезды Ригель в созвездии Ориона.

Размер туманности — примерно 50 световых лет в поперечнике. Потоки газа и пыли в ней направлены в сторону Ригеля: излучение звезды воздействует на облако.

Павел Дуров* пожаловался, что ему не выдали девушку-шпионку.



Отсутствие французских девушек он объяснил тем, что французские власти — гомосеки**

Несправедливо, что генеральные директора, которым не нравятся азиатские девушки, получают от спецслужб меньше вариантов для знакомств.

Где французские, российские и иранские «медовые ловушки»? Мне не прислали ни одной девушки-шпионки. Они вообще стараются?
Франции можно сделать скидку — её лица, принимающие решения, не интересуются девушками. Все остальные: постарайтесь лучше!

*Внесен Росфинмониторингом в список лиц, причастных к терроризму и экстремизму
**ЛГБТ признаны экстремистами на территории РФ

Российские хоккеисты сыграют на Молодежном чемпионате мира: соперники, кандидаты в тренеры — кто вставляет палки в колеса сборной



Международная федерация хоккея (IIHF) включила сборную России в состав участников Молодежного чемпионата мира (МЧМ) в Канаде. Какую страну исключили, что может помешать национальной команде поехать на турнир, кто станет ее главным главным тренером — в материале NEWS.ru.

Читать дальше  » 

Новости переговорного процесса

Минобороны России впервые сообщило о перехвате американских крылатых ракет AGM–188A Rusty Dagger, разработанных в рамках программы ERAM (Extended Range Attack Munition).

По данным ведомства, за минувшие сутки российские средства ПВО сбили четыре такие ракеты.


Читать дальше  » 

Деревья, ставшие иконами культуры через кино и искусство

Маленький желудь может вырасти в огромный дуб, а иногда и в настоящую голливудскую звезду. Речь не о кинематографе, а о деревьях, которые сами стали знаменитостями. Тысячелетний Major Oak в Шервудском лесу в Ноттингеме каждый год собирает толпы туристов. Говорят, именно под его кроной отдыхал Робин Гуд со своей командой. Но этот дуб не один такой. Есть дерево из «Побега из Шоушенка», дерево Джошуа, украсившее обложку альбома U2 в 1987 году, и дерево Анны Франк. И это далеко не полный список.

Деревья, ставшие иконами культуры через кино и искусство


Читать дальше  » 

В Сингапуре запустили живой компьютер из 16 млн человеческих нейронов

В Сингапуре запустили биокомпьютер на живых нейронах

Фото: Илья Шабардин

В одной из сингапурских серверных заработала установка, в которой вычислительная мощность формируется за счёт клеток мозга человека. В составе стойки — 20 биокомпьютеров модели CL1, объединяющих около 16 млн нейронов, выращенных из стволовых клеток.


Читать дальше  » 

Как Россия уснула 31 января 1918 года, а проснулась 14 февраля

2026-11-10_13-08-44.png

В среду, 31 января 1918 года, жители Советской России легли спать как обычно. Наутро был четверг, но не 1 февраля, а сразу 14-е. Дней с 1 по 13 февраля в истории страны не существует: в них никто не родился, не умер и не подписал ни одной бумаги. Февраль того года длился пятнадцать дней.


Читать дальше  »