В обывательском сознании образ крепостных крестьян неразрывно связан с мучительным трудом, абсолютным бесправием и безнадежной неволей. И чаще всего было именно так. Крестьянским имуществом всецело распоряжался помещик, он же властвовал и над жизнями подопечных.

Но случалось, что даже в таких обстоятельствах некоторым крепостным удавалось, что называется, выбиться в люди, построить успешную карьеру и разбогатеть.

Об экс-подневольных, получивших свободу и оставшихся в истории России известными личностями, – в нашей подборке.

Юрист Файрушина: хозяева «рабов» зарабатывают в России миллионы рублей в месяц

Людей насильно удерживают, заставляя работать за еду. Фото: Sinisa Botas/shutterstock/fotodom

Этих бедолаг, запертых в большом съемном доме, обнаружили во время рейда. Подмосковная полиция проверяла в частном секторе сигналы об «общежитиях». А тут – они, шесть запуганных мужчин. Наедине, без присмотра «старших», признались людям в форме, что их уже две недели заставляют бесплатно работать на стройках.

Документы отняли. Угрожали. Некоторых для устрашения побили. Сказали: если кто будет задавать лишние вопросы, «полечат» электрошокером. И даже показали, как эта штука с треском высекает молнии…

Дело было в деревне под Раменским.

На севере Забайкалья, недалеко от железной дороги БАМ, среди тайги и болот раскинулись Чарские пески — дюны у подножия заснеженных гор Кодара. Их часто называют самой северной пустыней в мире, хотя географически это не пустыня. Массив размером примерно 10 на 4 километра входит в состав национального парка «Кодар».

Песчаный массив сформировался десятки тысяч лет назад, когда ледники перекрывали Чарскую долину и здесь существовало большое озеро. После его исчезновения ветер превратил накопившиеся песчаные отложения в барханы, напоминающие пустыни Средней Азии.

При этом пески находятся в зоне вечной мерзлоты. Климат здесь резко континентальный: летом воздух может прогреваться выше +30 °C, а зимой морозы достигают −50 °C, и дюны покрываются снегом.

Когда ферзь стал сильнейшей фигурой на доске и как Наполеон проиграл партию роботу.

У «Крузенштерна» есть дизели и спутниковая навигация. Но курсанты всё равно поднимаются на мачты и тянут снасти руками.

В июне 2026 года паруснику исполнилось сто лет, а в июле он снова вышел в Балтику. Зачем будущему моряку работать с парусами, если после выпуска его ждёт совсем другая техника?

«Крузенштерн» под парусами, 2007 год. Общая площадь его парусов — это около 3400 квадратных метров, почти половина футбольного поля.

В военно-морских силах Австралии назревает, пожалуй, самый позорный скандал за последние годы. На борту исследовательского судна HMAS Leeuwin, мирно стоявшего в порту города Кэрнс, в женской душевой нашли скрытую камеру.

И ладно бы это был просто чей-то вуайеристский тайник, но устройство, судя по всему, работало в режиме онлайн-трансляции и успело слить интимные кадры морячек в сеть до того, как его обнаружили.

Довольно часто немцы не церемонились с советскими солдатами, попавшими к ним в плен. Особенно в начале войны. Некоторых они оставляли в живых, чтобы позже использовать на тяжелых работах. Однако участь раненых и ослабленных людей была незавидной. Участь еще хуже часто ожидала советских девушек-военнопленных. Фашисты могли сделать с ними все что угодно.

Пленные девушки

Орган, который умеет переваривать сам себя⁠⁠

«Съел на даче жирного шашлычка, запил холодным пивом, а к ночи скрутило»

Желудок = просто бетономешалка, а двенадцатиперстная кишка = главный перекресток.

Но кто производит ту самую едкую химию, которая растворяет еду?

Знакомьтесь, поджелудочная железа (панкреас), самый опасный, непредсказуемый орган.

Рыбалка – не только испытание, но и ожидание триумфа. Каждый настоящий рыбак хочет продемонстрировать свою удаль, поймав рыбу невероятных размеров. И некоторым это удается, потому что среди пресноводных рыб России встречаются просто невероятные по габаритам и весу особи.

На современных спутниковых картах не осталось белых пятен. Мы можем в любой момент приблизить изображение и разглядеть кратеры в пустыне или трещины на антарктическом леднике. Но оптическая доступность — это лишь иллюзия.

На Земле по-прежнему существуют территории, куда нельзя купить билет даже за огромные деньги и куда не доберутся экспедиции с самым передовым снаряжением. Одни из этих мест защищает суровая физика планеты, другие — законы государств, третьи — тысячелетняя вера. От Трансгималаев до ледяных пустошей Антарктиды разбросаны точки, где до сих пор не было ни одного человека. Либо те, куда вход теперь закрыт навсегда. 

Управление энергетики Германии хочет проверить, что будет, если над существующими ветрогенераторами разместить еще одну ветроэлектростанцию на большей высоте.

GICON

Что выйдет из этой идеи, проверит пилотный проект инжиниринговой компании GICON.

На днях фирма завершила сборку самой высокой ветряной турбины в мире неподалеку от города Шипкау в Восточной Германии. Ее лопасти достигают высоты 365 м — всего на 9 метров меньше, чем самый большой небоскреб «Москва-Сити». Ее максимальная мощность составляет 3,8 МВт, а в перспективе такие турбины смогут иметь мощность до 7 МВт.

Для пап устроили увлекательную викторину и наградили родителей героев

Фото: «МП»

В стенах магаданской библиотеки имени А.С. Пушкина прошло торжественное мероприятие, посвященное Дню отца. В зале собрались те, на ком держится фундамент каждой семьи и всей страны, – мужчины, чьи сила, мудрость и труд обеспечивают надежный тыл России. Праздник объединил людей разных судеб и подчеркнул общность традиционных ценностей.

Конечно, отъявленным мерзавцем, хоть и вошел в историю.

Обезглавливание в качестве смертной казни стали применять во Франции с 1792 года. Продержалась традиция довольно долго — последний раз гильотину, которая успела стать одним из символов страны, как багет или тельняшки, применили в 1977 году.

Самолёт ставший легендой. /Фото: ru.wikipedia.org.

Советский транспортный самолёт Ил-12 — машина не только знаковая, но и заслуженная. На многие годы 12-й стал рабочей лошадкой «Аэрофлота» на линиях малой и средней протяженности.

При этом в среде техников и лётных экипажей машина стала предметом многочисленных анекдотов, профессиональных подколок и даже тостов.

Ананасы напрокат, отшельники с контрактом, духи из «плавучего золота» и другие способы показать себя.

Богатые люди во все времена находили необычные способы продемонстрировать свою власть, вкус и влияние — как правило, через приобретение редких, непрактичных или труднодоступных вещей. 

Задолго до того, как дизайнерские сумки и роскошные спорткары превратились в символы успешного успеха, социальные элиты выставляли свои состояния напоказ методами, которые сегодня могут показаться крайне эксцентричными. Однако они полностью отражали ценности своей эпохи. «Моя Планета» собрала шесть самых странных примеров.

Ананасы напрокат

Встретить этих небольших пташек можно в Африке

Если какое-либо существо образно сравнивают с мышью, то его, скорее всего, считают малозаметным, невзрачным. Эти свойства присущи птицам-мышам, но лишь отчасти. Они действительно малы, зато очень интересны.

Скачать

Некоторые авторы фильмов такие пакостники, что как повесят интригу, как построят вокруг неё весь сюжет, как 500 раз нам о ней напомнят, а потом как не дадут на неё ответа, да как оставят финал открытым. Аж тошно. И что делать?

Приходится самим копаться в интернете в поисках свидетельств умных людей, которые до всего догадались по незаметным деталям. Или пересматривать интервью режиссёров — вдруг они там на что-то намекнули.

Короче, морока. Благо, у вас есть мы, поэтому вот — кое-что нарыли.

Десятилетиями берёзовый дёготь в археологических отчётах значился как суперклей каменного века. С его помощью крепили каменные наконечники к деревянным древкам копий.
 
Международная группа учёных решила взглянуть на этот материал повнимательнее и проверила первобытный клей на живых бактериях. Результат: дёготь подавляет золотистый стафилококк, главного виновника раневых инфекций.
 
Дым, грязь и три технологии
 
Дёготь находят на стоянках неандертальцев по всей Европе. В Гибралтаре даже раскопали полноценную первобытную печь возрастом 65 тысяч лет для вываривания смолы.

Разбираемся, как обычная резина и графитовая краска помогли защитить хрупкие детали от штормов и статического электричества.

Листая фотографии самолетов середины XX века, невозможно не заметить одну постоянно повторяющуюся деталь — черный нос. Когда-то его можно было увидеть повсюду — даже у конкурирующих авиакомпаний с самолетами, оформленными в абсолютно разной цветовой гамме и фирменных стилях. 

На самом деле нос был черным вовсе не из соображений эстетики, а из сугубо практической необходимости, позволявшей передовым радиолокационным технологиям работать без сбоев.

Скрытая функция носового обтекателя

Спереди у машины стояли два обычных колеса от «Запорожца» с рулевым управлением. Сзади, там, где полагалась пара задних колёс, торчала одна гигантская надувная «бочка» почти метровой ширины.

Тянул конструкцию двигатель от мотоцикла, а кузова у машины, по сути, не было: рама, сиденье, рычаги управления и больше ничего. Собрали её в 1963 году сотрудники НАМИ, но полноценным автомобилем эта штука не была ни одного дня.

Называлась установка ВК-3, и официально у неё была колёсная формула 3х1: три опорных точки, но ведущей оставалась только одна — тот самый задний каток. Два передних колеса лишь рулили, а тянула машину вперёд именно «бочка».

</div

Эксперт по ритейлу Агатов: ТЦ будущего станут пространствами для мини-отпуска

За лето посещаемость российских торговых центров снизилась на 3%

Фото: Алексей БУЛАТОВ.

Продается торговый центр! Дорого: владелец ТЦ «Город», что на востоке Москвы, просит за него 8,6 млрд рублей. Площадь – 89 тысяч квадратов, почти все они заняты разными арендаторами – от огромного «Ашана» до «Вкусно и Точки», «Ростикса» и прочего общепита с мелкими магазинчиками.

Так что без дела объект не простаивает, доход приносит. Но при этом продавец предлагает будущим владельцам снести его и построить что-нибудь более выгодное — например, жилые дома.

А ведь еще несколько лет назад поход в ТЦ для многих был семейным ритуалом выходного дня: новые джинсы, чашка кофе, аттракционы для ребенка. Но нынче торговые центры уже не те. Что же с ними случилось, во что они превращаются и есть ли у них будущее?

Еще при Иване Грозном английские купцы получили невиданные торговые привилегии в России. В Архангельске и Мурмане непрестанно разгружались и загружались «англицкие» корабли. В 1555 году была создана «Московская компания», получившая монопольное право торговли с Россией. Торговля стала беспошлинной.

Но если англичане вывозили к себе пушнину, лес, железную руду и прочие ценности, то русские получали в ответ тюки с гнилой мануфактурой. По этому поводу Иван Грозный гневался и запрещал беспошлинную торговлю, но хитрые англичане ластились, заваливали его подарками, царь добрел и снова разрешал вывозить из страны стратегическое добро.

Одними из стратегических русских товаров, наиболее ценимых в Европе, были русский поташ и деготь. Сейчас казалось бы, ну что за ерунда? На кой вообще нужен деготь, ведь от него одна грязь, и что такое этот неведомый нынче поташ?

Тела никто не считал: бывший нацист стал главой полиции Парижа и устроил резню

65 лет назад произошёл Парижский погром, известный также как Парижская резня. Полиция жестоко разогнала алжирцев, которые вышли на демонстрацию против французских войск и дискриминации со стороны городских властей. Мирных протестующих жестоко избивали и сбрасывали в Сену.

По разным оценкам, в результате погрома погибли от 40 до 300 алжирцев. Участники побоища не понесли ответственности за свои действия. Позже выяснилось, что организатор разгона демонстрации глава парижской полиции Морис Папон был гитлеровским коллаборационистом, отправившим в концлагерь сотни евреев.

• Панно из плитки в Алжире, изображающее парижскую резню 17 октября 1961 года
• Legion-Media
• © Jackie Ellis / Alamy

А теперь серьёзный прогноз о том, что будет с «пузырём ИИ» в ближайшее время.
Я тут не буду рассуждать о том, насколько хорошо LLM справляются с различными задачами, улучшаются ли их алгоритмы и тому подобное. Это в нашем контексте не интересно и не релевантно.
Нас интересует, прежде всего, финансовая составляющая и жизнеспособность бизнес-модели. А тут всё предельно плохо.
Кешфлоу низкий. Отдача ревеню на единицу инвестиций предельно низкая. А если мы учтём ещё и амортизацию (которая у компьютерной техники считается 20-25% в год), то выходит совсем печально.

⁠⁠

⁠⁠Попал в автомобильную аварию. Не особо примечательную, но всё же смертельную. Ты оставил жену и двух детей. Смерть была безболезненная. Скорая пыталась тебя спасти, но всё попусту. Твое тело было так изуродовано, что тебе лучше было уйти, поверь мне.
И тогда ты встретил меня.

– Что… Что произошло?- спросил ты.- Где я?
– Ты умер, – ответил я, как ни в чем не бывало. Не время жеманничать.
– Там был… грузовик, и его заносило…
– Ага,- сказал я.
– Я… я умер?
– Ага. Но не расстраивайся, все умирают,- подтвердил я.

Ты осмотрелся. Вокруг была пустота. Только ты и я.

Скачать

У нас для разнообразия — плохие новости. «Деловая Россия» подготовила более 50 инициатив по «трансформации российской экономики», и завтра (15 октября) собирается их представить на своем форуме Владимиру Путину.

В двух словах: «Деловая Россия» хочет, чтобы все ИП платили 25% налога на прибыль, как условная Пятёрочка или Норникель. Типа, это будет хорошо для конкуренции.

Фундаментальные законы Вселенной зажаты в невероятно узкие рамки. Чуть сдвинь их – и мир лишится не то что жизни, а самой способности материи усложняться.
 
Раньше тонкую настройку Вселенной рассматривали в основном через астрофизику. Считалось, что константы задают правила термоядерных реакций, которые зажигают звёзды и штампуют тяжёлые элементы – углерод, кислород, железо. Без этого конвейера не было бы ни планет, ни органических молекул.

Мусю предала хозяйка. Вот так, просто — уехала в областной центр к сыну, а кошку скинула на соседей. Квартиру закрыла, Мусю оставила за порогом с мешком корма рядом. Соседке сказала:

— Ты уж, Вера, корми её, можешь пускать к себе, если не сложно… Я вернусь через пару недель. Не вернулась и через месяц.

Восемьдесят лет назад в Нюрнберге казнили высокопоставленных нацистов.

Восемьдесят лет назад приведен в исполнение смертный приговор главарям нацистского режима, осужденным Международным военным трибуналом в Нюрнберге. Какие загадки оставили события той ночи.

Лия Галеева, закрывшая собой детей от неадеквата, получила медаль от Путина

Все случилось 5-го февраля во время тихого часа в детском саду. Фото: Лия Галеева/ВК

В начале февраля в детском саду Бугуруслана Оренбургской области чуть не случилась жуткая трагедия. В обеденное время в здание детского учреждения ворвался мужчина с ножом. Что собирался сделать и какие могли быть последствия – вопросы, которые, слава богу, остались без ответа, потому что на пути нападавшего встала обычная женщина — воспитательница, которая сумела предотвратить нападение.

Ею оказалась 42-летняя местная жительница — Лия Галеева. Спустя полгода храбрая женщина получила медаль «За спасение погибавших». 16 октября указ подписал президент России Владимир Путин.

Ведущие автопроизводители в своих концептуальных моделях стремятся продемонстрировать видение автомобиля будущего и самые продвинутые технологии.

Но не только это – стремясь привлечь потенциальных клиентов, они создают уникальный и ошеломляюще красивый дизайн. Вот десять концептов, созданных в прошлом столетии, которые и сейчас вызывают восхищение.

Об этом заявил глава «Росатома» Алексей Лихачев.

К середине следующего десятилетия Россия построит на Луне атомную электростанцию. Об этом на экскурсии для зарубежных учёных в музее «Атом» на ВДНХ сообщил гендиректор госкорпорации «Росатом» Алексей Лихачев.

По его словам, лунная атомная установка будет обладать мощностью не менее 5 киловатт и сроком службы до 10 лет.

Сегодня многие люди с ужасом ждут восстания искусственного интеллекта. Но реальные истории показывают, что опасность часто приходит совсем не оттуда, откуда её ждут. Мы собрали пять случаев, где технологии причинили вред не из-за злого умысла, а по другим причинам.

Пустая процедурная с большим медицинским аппаратом над столом

Вместо четырехместных отделений в нем будут одиночные альковы с оттоманкой для сидения и лежания. Такие вагоны уже много лет существуют за рубежом. В России они появятся ближе к 2030 году, причем конструкцией будут отличаться от иностранных аналогов.

Трансмашхолдинг

Работы планируется завершить до Нового года

Фото: из материалов минстроя Магаданской области

Строительство нового областного родильного дома в Нагаево подходит к концу, готовность объекта составляет 95%, сообщают в минстрое Магаданской области. Его ввод в эксплуатацию запланирован до конца 2026 года.

Скачать

Скачать

Как я и писал ещё в начале года (и потом несколько раз возвращался к этому образу), США – корова в бомболюке. И чем дальше, чем в большем количестве различных шпагатов им приходится растягиваться.

К Ирану, в который они вляпались добровольно (как говорят на Западе, «war of choice», война выбора) теперь присоединяется конфликт Саудовской Аравии с Йеменом (с хуситами).
Теперь США столкнулись с выбором – или поддерживать Саудовскую Аравию (но нечем), или рисковать потерей ключевого союзника и партнёра в регионе.

Скачать

Павликов пишет: Я всячески за наш Яндекс и против всех его врагов, но, как мне кажется, произошедшее с ним – это очередное разыгрывание вечного сюжета, а значит, урок нам всем.

Ах, этот загадочный восток с его тысячелетними традициями и прекрасной культурой, в том числе и культурой драк. Фильмы с единоборствами всегда нравились мальчишкам всех возрастов.

21 января 2027 года в российский прокат выходит фильм «Искусственный интеллект», который в оригинале называется просто Artificial. Главную роль в нём исполнил Юра Борисов, который обрел большую популярность во всем мире.

Это не фантастика о восстании машин, а драма, основанная на реальных событиях, связанных с нейросетью ChatGPT. Возможно, фильм можно будет добавить в наш список проектов с лучшими сюжетными поворотами, которые меняют всё.

Кадр из фильма Искусственный интеллект

Первый искусственный спутник летел без двигателя, каждую секунду притягивался к Земле и при этом почти три месяца оставался в космосе. Как это возможно, и зачем металлическому шару понадобились четыре длинные антенны?

Сборка первого ИСЗ сотрудниками ОКБ-1 Силаевым Ю.Д. и Клейменовым М.Е. РГАНТД. Ф.211 Оп.14 Д.256

Строго говоря, вопрос в заголовке поставлен неправильно. «Спутник-1» как раз падал на Землю — непрерывно, с момента выхода на орбиту. Просто всякий раз промахивался.

Не просто дерево, а настоящий инженерный шедевр. /Фото: ca-times.brightspotcdn.com

Секвойи по праву является одним из самых впечатляющих деревьев, известных человечеству. Огромные стволы, высокая крона и тысячи лет жизни — всё в них поражает воображение.

Но отдельного внимания определённо заслуживает их долговечность, ведь так сразу и не поймешь, каким образом такое тонкое и высокое дерево умудряется стоять пару тысячелетий, а падает только от старости.