Как только не рифмовали отвязные шутники его фамилию. В Советском Союзе не было любимее зарубежного актера, чем этот француз со сломанным носом. Даже красавчик Ален Делон отступал на второй план, когда на экране появлялась обаятельная физиономия Жан-Поля Бельмондо.

Герои Бельмондо всегда рыцари без страха и упрека. Дон Кихоты – без его ущербности по части ветряных мельниц, Гамлеты – без рефлексий, мужики – без тягомотины.

У него было счастливое детство. Сын известного французского скульптора Поля Бельмондо благодаря примеси итальянской крови был разным — и бунтарем, и баловнем. Ему было всего семнадцать, когда он сбежал из дома со странствующим театром. Потом пытался стать скульптором. Семья профессора изящных искусств и классическое воспитание не помешали юному Жан-Полю увлечься таким грубоватым видом спорта, как бокс (что, впрочем, весьма пригодилось потом, когда Бельмондо в качестве экранного супермена или жестокого полицейского не раз доводилось размахивать кулаками, побеждая соперников). Творческие гены все-таки заставили юношу обратиться к ранее ненавистному миру театра, изучать драматическое искусство в Парижской консерватории, выступать на сцене — и не без определенного успеха.

Наконец решил пойти в актеры и поступил на драматическое отделение Парижской консерватории. Жана-Поля всю жизнь окружали красивые женщины — как на экране, так и в жизни, — хотя по легенде один из преподавателей Парижской консерватории, где учился «Бебель», увидев будущую звезду экрана, воскликнул: «Не могу представить, как ты со своей рожей будешь обнимать на сцене женщину! Зритель этого не вынесет!» Возможно, таким образом он хотел отомстить самому недисциплинированному студенту, прогульщику и организатору хулиганских выходок, в которых, кстати, участвовала и его сокурсница — будущая кинозвезда Анни Жирардо.

Педагог ошибся. Ученик оказался очень влюбчивым и страстным мужчиной. Девиз своей жизни Бельмондо определил в четырех словах и восклицательном знаке: «Без женщин я — ничто!».

Оказывается, в детстве Бельмондо был таким симпатичным мальчуганом, что его отец известный парижский скульптор — использовал сына в качестве модели для многочисленных фигурок амурчиков, которые и по сей день украшают фонтаны столицы Франции.
Он снимался с Брижит Бардо, Роми Шнайдер, Жанной Моро, Софи Лорен, Джиной Лоллобриджидой, Рэкел Уэлч, Анной Кариной, Милен Демонжо… «Они приводили меня в трепет. По-настоящему...» — признался Бельмондо.

©️Светилчная С.