Фредерик Бурден не всегда был преступником. В детстве он был одинок и жаждал стабильной семьи, которой у него никогда не было. Возможно, именно это желание превратило юного французского мальчика в одного из самых выдающихся самозванцев в истории — человека, который, начав свои аферы во Франции, смог добраться до самой Америки. 

Предлагая семьям надежду, а затем оставляя их с разбитым сердцем, Фредерик Бурден внедрялся в их жизни, становясь их пропавшими близкими. Его обман мог длиться от нескольких дней до нескольких месяцев, пока его не разоблачали.

Кто же такой Фредерик Бурден, известный как «Хамелеон», и как ему удавалось снова и снова обманывать людей, убеждая их в своей новой личности? Погрузимся в невероятную жизнь одного из величайших обманщиков мира и его самое громкое дело, потрясшее общественность: превращение в пропавшего без вести мальчика Николаса Барклая.

В 1958 году в Омахе, штат Небраска, подросток совершил невообразимое преступление, сбежал от правосудия и каким-то образом выстроил совершенно новую жизнь на другом конце света. История Уильяма Лесли Арнольда могла бы стать сюжетом для голливудского фильма — с убийством, побегом из тюрьмы и секретной личностью. Но, в отличие от кино, эта история стала известна только спустя десятилетия, благодаря современным достижениям в области ДНК-технологий.

Вторая жена Петра I особого следа в правлении Российской империей не оставила, поскольку все два года руководства обширнейшим государством бразды правления ею были отданы приближенным. Праздное времяпрепровождение вскорости и свело Екатерину I в могилу – очень уж любила ветреная императрица разного рода увеселения и балы.

Василия Ощепкова сегодня называют человеком–легендой, которому чуть ли не каждый год ставят в России новый памятник. Василий Сергеевич был основателем в стране первой школы самбо, на достижениях которой по сей день развивается популярный вид спорта.

Ощепков, помимо всего прочего, остался в истории выдающимся разведчиком. Став заложником непростого времени, скончался в 1937-м в 46-й камере Бутырской тюрьмы из-за отсутствия медпомощи. Но успел оставить главное письменное послание в будущее, заявив, что считает себя истинным русским патриотом, отдавшим жизнь во имя служения народу и Родине.

После смерти Александра Пушкина на его супругу Наталью Николаевну (до брака Гончарову) посыпались оскорбительные упреки в «блестящей пустоте», которая довела до гибели великого поэта. В поэтических кругах и светском обществе к ней стали относиться с презрением.

Некоторые исследователи жизни поэта – Павел Щеголев, Викентий Вересаев – описывали Гончарову как красивую пустышку, эгоистичную и слишком склонную расточать ласки всем окружающим. Щеголев писал, что ей вообще не нужно было обладать никакими достоинствами. Окружающие прощали ей все за неземную красоту.

Наталью Николаевну обвиняли и в романе с императором и в пособничестве Дантесу и Геккерну, которые без ее невольной помощи вообще не смогли бы ничего сделать против Пушкина. В истории сложился достаточно негативный образ этой женщины. Но не все в ее жизни было так просто и однозначно. За образом поверхностной светской красотки скрывалось гораздо больше.

Согласно древним киргизским преданиям, край земли находится на восточном побережье озера Иссык-Куль. Именно на «краю земли», в селе Курменты в мае 1909 года в крестьянской семье родился мальчик, которого назвали Абдыкасымом.

У него было обычное детство, такое же, как и у его друзей-приятелей. Как и они, увлекался Абдыкасым соколиной охотой — занятием экзотическим для жителей центральной России, но обычным для живущих на побережье Иссык-Куля.

Кроме того, мальчика тянуло к технике. Любил он возиться с различными механизмами, много времени проводил в колхозном гараже, помогал механикам, осваивая науку не в теории, а на практике.

После семи классов школы Абдыкасым отправился в Самарканд, в школу механиков. В родное село вернулся со специальностью механика-водителя и очень быстро стал уважаемым человеком среди односельчан. Про него говорили, что Абдыкасым может починить всё, что угодно, а если надо будет, соберёт автомобиль из примуса и швейной машинки.

Многие при прочтении лирических произведений Пушкина могут подумать, что это человек тонкой душевной организации, интеллигент, мечтатель и примерный семьянин. Однако поэт был не совсем таким, каким его описывают во многих школьных учебниках. Некоторые факты из его биографии удивят даже тех, кто наизусть знает все его произведения.

Сегодня, благодаря возможности пересадки органов, хирурги спасают жизни тысяч людей по всему миру. Например, современные технологии позволяют пересаживать легкие, печень, почки, поджелудочную железу, кишечник и даже сердце. Почки могут браться у доноров, потому что человек может полноценно жить даже с одним из них. А вот донорами сердца становятся только умершие пациенты, которые обладают здоровой сердечно-сосудистой системой, а также имеют тот же рост, вес и возраст, что и реципиент.

Вдобавок ко всему этому, очень важно, чтобы донор имел совместимую группу крови, иначе пациент не выживет после операции. Первая пересадка сердца была произведена в 1967 году, и многие обладатели чужого органа со временем замечали, что их характер и вкусы становятся такими же, как у донора. Это явление все еще представляет для ученых большую загадку.

Ученые считают, что сердце и другие органы человека могут хранить информацию о его личности

Отец рано утром уходил на службу в канцелярию кёльнского суда, а мать хлопотала по хозяйству: кормила завтраком и отправляла в школу старших детей, будила младших.

В семье было четверо детей и жалования главы семьи Иоганна-Конрада Аденауэра еле хватало для того, чтобы одеть, обуть, накормить и выучить ребятишек.

Фрау Хелена утром отчаянно торговалась на рынке, а днем занималась тем, что обшивала соседок. У каждого из детей в доме были свои обязанности. Были они и у младшего Конрада Аденауэра. Мать крутила ручку швейной машинки, а мальчик вытягивал наметку из только что простроченных вещей.

Сегодня мы более детально рассмотрим одну из самых контроверсиальных, но в то же время увлекательных фигур в истории США. Его поклонялись с откровенным восхищением, испытывали к нему яркую ненависть и даже чувствовали трепет от страха. Кто на самом деле был этим человеком, о котором столько говорят? Был ли Чарльз Мэнсон действительно харизматичным и властным лидером секты, достойным увековечивания в песнях и даже в Голливудских фильмах (да, да, Тарантино, я говорю о тебе)?

Бывший крепостной крестьянин, ставший одним из самых богатых людей Российской империи; торговец спиртным, живший по принципу «Честь дороже выгоды». Да, это была личность недюжинного масштаба.

Свободным человеком будущий водочный король стал только в 26 лет, в 1857 году. А в 1858 году вместе с семьями отца и старшего брата он приехал в Москву, чтобы стать купцом. В столице ему доводилось жить и ранее: с семи лет он работал «мальчиком на побегушках» в лавке своего дяди, виноторговца Ивана Смирнова. Но нет, наследства от дяди он не получил.

Первое время Петр Арсеньевич работал у отца приказчиком, но к середине 1860-х у него было уже два ренсковых погреба (это заведения по торговле спиртным на вынос) и небольшой водочный завод. А дальше дела у «Товарищества Петра Смирнова у Чугунного моста» круто шли в гору вплоть до введения в России винной монополии в 1894 году.

Тяжело быть знаменитым. В любой момент о тебе могут снять дурацкий фильм.

Помнишь тот случай, когда Серега съел чей-то бутерброд из офисного холодильника, а все подумали на тебя? Так вот, это ерунда. Вот случаи, когда выдумки и домыслы про реальных людей сделали целую карьеру в кино, книгах и комиксах.

Сердитый бизнесмен и глава небольшой личной армии прожил 62 года, которые были богаты на события. Не в каждую книгу такое поместится.

Евгений Пригожин на презентации проекта «ЧВК „Вагнер“. Второй фронт» во Владивостоке 31 мая 2023 года

Евгений Викторович Пригожин родился в разгар хрущевской оттепели, 1 июня 1961 года, в Ленинграде. Спортивный мальчик всерьез занимался лыжами, однако его лыжня покатилась по наклонной: в 18 лет попался на краже, получил два года. А спустя эти самые два года, пошел по еще более жесткой статье как рецидивист на 13 лет: разбой, кража и так далее. Был помилован и досрочно вышел на свободу на самом излете советского режима — в 1990 году.

Евгений Викторович сразу с головой окунулся в предпринимательство, занялся очень модной и перспективной в ту пору темой — продажей хот-догов, основал свою сеть. В силу многих обстоятельств и из-за его неудержимой энергии быстро поднялся и уже через пять руководил десятком супермаркетов «Контраст» в городе на Неве.

Прообразом таможенника Верещагина был реальный человек – офицер-пограничник Михаил Дмитриевич Поспелов. Сценаристы списали с него героя, а режиссер сделал даже внешне похожим.


Штабс-капитан Поспелов и таможенник Верещагин в исполнении Павла Луспекаева

Назвать лучшего советского разведчика невозможно. Но все исследователи в тройку лучших всегда включают Дмитрия Быстролетова. До сих пор сведения, добытые им еще в 30-х годах, составляют государственную тайну и носят высшую степень секретности. В Международном музее разведки (Вашингтон, США) Быстролетову выделен отдельный стенд. Чем же так прославился советский разведчик?

Стефан Мрочковский — руководитель международной сети коммерческих фирм, представительство которых было и в Северной Америке, и на Ближнем Востоке, и в Западной Европе, и в Восточной Азии. Однако в историю он вошел как разведчик-нелегал, который использовал бизнес как прикрытие для шпионской деятельности. Причем заработанное он перечислял для индустриализации СССР, родина его отблагодарила …тюремным заключением и попыткой стереть его имя из истории.

Кирстен Данст в роли Марии Антуанетты, кадр из к/ф «Мария Антуанетта»

История жизни Марии-Антуанетты, королевы Франции, весьма поучительна. Эта женщина, может, и не отличалась особым умом и вела себя соответственно обстоятельствам, но, если разобраться, не совершала каких-то страшных преступлений. Тем не менее, это не помешало ей надолго войти в историю в качестве порочного исчадия ада, принесшего страдания миллионам людей.

Практически в любой стране мира люди часто жалуются на то, что их правители «заелись» и не хотят знать, как живет простой народ. Примечательно, что чем беднее страна, тем богаче живёт её глава. Увы, такова сущность власть имущего человека, который дорвавшись до «кормушки», жаждет больших денег, роскоши, золота и прочих благ цивилизации.

А поскольку принципиальных бессребреников среди руководителей государств в истории человечества было совсем немного, если не сказать, что их практически совсем не было, то сдерживать свои стяжательские инстинкты никто и не собирается. Но есть, как минимум, одно исключение из этого правила — и зовут это исключение Хосе Мухика — аскет, вегетарианец и бывший президент Уругвая, правивший страной с 2010 по 2015 год.

Сильвио Берлускони вроде бы политик, но прожил такую жизнь, которой бы не постыдились и Чарли Шин с Оззи Осборном. В 86 лет невероятного итальянца не стало.

Весь мир понимал, что прошло время Сильвио Берлускони и ему подобных, что совсем другая эра на дворе, — весь мир, кроме бывшего итальянского премьера. До последних дней он жил так, как сейчас уже не принято. Но в этом и была его сила — быть человеком из другой эпохи, но при этом более смелым, чем молодые современники.

Конечно же из всех персонажей сериала «Игра престолов» мне больше всего интересен Тирион Ланистер. Необычный персонаж, интересный актер. Шуточки и глубокомысленные сцены. При всем при этом понимаешь, сколько этот этот человек «хлебнул» в жизни горечи, унижения и отчаяния. Родился то он не звездой Голливуда, а не таким как все. Это сейчас у него миллионы поклонников и куча денег, а сколько раз над ним просто смеялись?

В истории сохранились персонажи нескольких удачливых карликов и мне вот кажется, что именно этот мог бы быть прообразом одного из персонажей «Игры Престолов».

Почитайте его историю.

25 февраля 2023 года исполнилось 80 лет со дня рождения легендарного соло-гитариста и вокалиста группы The Beatles Джорджа Харрисона. Далеко не все знают, что «тихий битл» был не только выдающимся музыкантом, но и кинопродюсером.

В 1978 году Джордж основал кинокомпанию HandMade Films, которая выпустила такие фильмы как «Карты, деньги, два ствола» и «Житие Брайана по Монти Пайтону». А ещё у Харрисона, как у всех битлов, есть «Оскар» за лучшую звуковую дорожку (так это называлось в 1971 году) к фильму «Пусть будет так» (Let It Be).

Связь Харрисона с киноиндустрией и столь памятная дата подтолкнули нас к созданию подборки биографических фильмов, посвящённых известным музыкантам. Здесь мы рассмотрим десятку тех, у кого самые высокие зрительские баллы на Кинопоиске и IMDb, а поэтому не удивляйтесь, что здесь не будет свежего «Элвиса» или недавнего «Рокетмена» — их зрители оценили не слишком высоко.

Сегодня 38-летняя бортинженер Анна Кикина, единственная женщина в российском отряде космонавтов, работает на МКС в составе экипажа Crew Dragon. Полёт на станцию был совершён на корабле компании SpaceX Илона Маска. А её «космическая вахта» продлится 145 дней.

Конечно же каждая культура уникальная и очень привычна самим ее носителям. А вот если на это посмотреть со стороны и сравнить, то иногда получается очень необычная и местами странная картина. Ну, а если сравнивать будет человек, который переехал в другую культуру и традиции — это вдвойне интересно.

Вот как про американское образование и воспитание ребенка рассказывает бывший учитель, переехавший в США…

Полярнинский ГОК давал львиную долю валютного металла в объединении «Северовостокзолото»

Федор Редлих и Иосиф Марьяновский / Фото из личного архива Федора Редлиха

Этот материал посвящен памяти Иосифа Марьяновского, приехавшего в Магаданскую область в конце 1960- х годов. В 1970-х он возглавлял самое успешное предприятие золотодобычи Советского Союза — прииск «Ленинградский», входивший в состав Полярнинского ГОКа. Комбинат давал львиную долю валютного металла в объединении «Северовостокзолото». Иосиф Филиппович скончался 7 сентября 2022 года в Москве, ему было 83 года. До ухода на заслуженный отдых он трудился в Министерстве цветной металлургии, заведовал отделом старательской добычи.

К пятидесятым годам XX века США оставались очень пуританской страной, в которой эротические публикации находились вне закона. Но чем строже запреты, тем больше хочется их нарушить.

Именно на страсти людей к подглядыванию сколотил себе состояние Майкл Тэвис (Michael Thevis) — человек, заработавший миллионы на порноавтоматах, раздувавший слухи о своей связи с мафией и не гнушавшийся собственноручно убивать конкурентов и недоброжелателей.

В июле 1916 года умерла самая жадная женщина в мире. Генриетту Хоулэнд «Гетти» Грин, которую за глаза называли «ведьма с Уолл-стрит», сгубила вовсе не жадность — она умерла в 81 год от сердечного приступа.

Ее имя значится в Книге рекордов Гиннеса с пометкой «Самый скупой человек в мире».

Иосиф Виссарионович Джугашвили — личность неоднозначная. Одни его восхваляют, другие изо всех сил ругают. Ну а мы попробуем разобраться, каким же человеком он был на самом деле.

Тут лучше всего посмотреть на него в обычных ситуациях: как себя вёл, как реагировал, как шутил. Тогда его портрет станет чуть яснее и понятнее.

В последнее время все чаще поступают сообщения о суициде поле COVID-19. Причем иногда добровольно уходят из жизни люди достаточно известные и успешные. К примеру, в начале 2020 года, в результате самоубийства скончалась уважаемая врач отделения неотложной помощи Лорна Брин. Она работала медицинским директором в нью-йоркской пресвитерианской больнице Аллена. Все ее знали как успешного, энергичного и организованного врача.

У женщины не было никаких психических заболеваний и расстройств. Однако ситуация изменилась после того, как она переболела коронавирусом. Существует много болезней, которые изменяют поведение человека, к примеру Альцгеймера и Паркинсона. Также причиной изменению личности могут быть черепно-мозговые травмы. Но неужели к таким болезням относится и COVID-19?

Медики сходятся во мнении, что коронавирус может изменять личность человека

Прочитал сейчас интересную историю о том, как как российские спецслужбы преследуют блогера. «Новая газета» пишет о том, что некая блогерша Инса Ландер распространяла сведения о людях, которым требуется финансовая помощь для медицинских целей, о благотворительных фондах, которым она призывала помочь. Также блогер известна постами о людях, которые постят в сети номера банковских карт, и о мошенниках, собирающих донаты. Ландер даже участвовала в передаче «Мужское/Женское», что на Первом канале (там она была в качестве автора расследования о женщине, которая продавала полуобнаженные снимки своей 13-летней дочери).

Все наверное слышали занимательную историю «айтишника» Ильи Сачкова, у него был запредельный уровень популярности совсем недавно еще. Его называли «Шерлоком Холмсом 21 века», «человеком, который помогает сажать полиции киберпреступников». Еще 35-летний Илья Сачков — руководитель Group-IB, этого, ни много, ни мало, кибердетективного агентства — трижды бывал на встречах с Президентом России, имеет грамоты от МВД и ФСБ России, личную благодарность министра внутренних дел Владимира Колокольцева.

Его компания со штаб-квартирой, между прочим, в Сингапуре, где Сачков проживал в последнее время, открыла представительство в США. Илья Сачков — в топе самых перспективных предпринимателей в мире по версии Forbes. Он — лауреат конкурсов, эксперт в Думе и прочая, прочая, прочая. Регалий, званий, наград, сведений о личных пристрастиях в виде очень дорогих авто, швейцарских часов, роскошных апартаментов — на многие страницы. Это уровень, скажите вы, и, наверное, будете правы.

Но все жё это — глянец, обложка, только одна сторона медали…

Долларовых миллиардеров банкротят достаточно редко, а потому каждое такое событие всегда становится очень резонансным. Когда в 2015-м году в отношение нашего героя было открыто конкурсное производство, он был вынужден оставить свой бизнес кредиторам и навсегда покинул страну. На текущий момент он находится в Черногории, но братушки, кажется, не горят желанием отправлять его на родину.



Как же получилось, что один из богатейших бизнесменов Москвы дошел до жизни такой?

Ежегодно в мире снимается около десятка добротных биографических фильмов, так как создавать такое кино всегда есть о ком. Судьбы многих даже малоизвестных людей, с которыми случалось что-то ажиотажное, достойны того, чтобы о них сняли фильм, даже не сильно-то приукрашивая реальные события. Что уж говорить о знаменитостях из политики, спорта или шоу-бизнеса, которые провели публичную жизнь, наполненную событиями.

Теперь в фильмах о них снимаются новые звёзды мирового кино и даже становятся популярными за счёт участия в этих проектах. Давайте вспомним об актёрах, которые сыграли реально существующих людей, и сравним их внешности.

В некоторых случаях мы дополнительно поясним, чем именно запомнилась миру та или иная личность, воплощённая на экране.

В США в очередной раз объявили о том, что установили личность серийного убийцы, скрывавшегося под псевдонимом Зодиак. Этот преступник стал настолько популярным, что каждый год полиция США получает сотни сообщений от людей, которые уверены, что точно знают, кто Зодиак на самом деле.Мы решили разобраться в легендах, окружающих неуловимого маньяка.

Мозг — одна из самых сложных и малоизученных частей тела. И хоть сейчас наука шагнула далеко вперед, неразрешенные загадки все еще остаются. Например, как серое вещество создает воспоминания, зачем нужен сон и почему нам так нравится залипать в ковер?

Как формируется личность?

Великая Отечественная война словно лакмусовая бумажка, показала, кто, чего стоил. Кто был со стержнем внутри, а кто так — мимо проходил.

Одни из таких — с мощным (и даже не просто со стальным, а с бронированным!) стержнем внутри и будет героем повествования.

Это действительно — Герой! С большой буквы.

Как ученый, он спокойно мог отсидеться в тылу (имел бронь), но плюнул на все и пошел на фронт. Воевал так, что трижды (!!) представлялся к званию Героя Советского Союза, но так и не получил ни одного.

Был ранен, лишился глаза. Но продолжал воевать. Прямо. как Кутузов.

Что повезло — то повезло: пуля немецкого снайпера попала в голову, в глаз, но вышла в бок, чудом не задев никаких жизненно важных сосудов.

После войны вернулся в науку, боролся с Лысенко, выдвигался на Нобелевскую премию (но ее тоже не получил), был в итоге в научной ссылке (занимался геологией), но продолжал отстаивать всегда и везде свою правоту! И отстоял!

Этот Человек — Иосиф Абрамович Рапопорт.

Многие популярные мультфильмы были созданы на студии Уолта Диснея. Но сам Дисней, по отзывам близких, был вовсе не добрым дядюшкой, который придумывает мультики!

Героический побег из немецкого плена советского летчика Михаила Девятаева предопределил уничтожение ракетной программы Рейха и изменил ход всей Второй мировой войны

Обычный советский летчик Михаил Девятаев совершил невероятное и стал, по сути, одним из факторов победы в Великой Отечественной Войне. Находясь в плену, он угнал секретный фашистский бомбардировщик вместе с системой управления от первой в мире баллистической ракеты Фау–2, а также ценной информацией о первой в мире крылатой ракете большой дальности Фау–1, которые впоследствии стали прототипами советских (впрочем, как и американских) ракетных систем нового поколения.

Крылатая ракета Фау–1 стала большой проблемой для Англии, а впоследствии должна была переломить ход войны на восточном фронте. Ракеты запускались немецкими истребителями с воздуха и эффективно уничтожали объекты на земле. Благодаря военной разведке, в СССР о немецких планах знали и относились более чем серьезно. 15 июля 1944 года начальник Центрального штаба Войск ПВО генерал–лейтенант Нагорный направил командующему Ленинградской армии ПВО директиву с информацией о подготовке немецкого командования «к обстрелу города Ленинграда снарядами–планерами (самолетами–снарядами) со стороны Финляндии и Прибалтики… Не исключена также возможность применения буксируемых бомб–планеров, управляемых с самолета по радио».

• Борис Ельцин на избирательном участке

Василий Николаевич Кочетков (1785–1892), «солдат трех императоров», прожил 107 лет, из которых более 60 лет он провел на действительной военной службе солдатом. Мундир Кочеткова был уникален: на его погонах сплелись вензеля трех императоров, которым присягал старый служака. На рукаве мундира в восемь рядов шли золотые и серебряные нашивки за выслугу и отличия, а на шее и груди едва умещались 23 креста и медали.

Родился Василий Николаевич Кочетков в Симбирской губернии Курмышского уезда в 1785 году. Кочетков был из кантонистов (солдатский сын).

Кантонисты со дня рождения находились в списках военного ведомства.
Начал служить 7 марта 1811 года музыкантом.

Он с боями прошел всю Отечественную войну 1812 года. Потом в составе лейб-гвардии Павловского полка дрался с турками в войне 1828—1829 годов.

Переведен в лейб-гвардии конно-пионерный (инженерный) дивизион. В 1836 году, при жизни А.С.Пушкина, Василий Кочетков уже отслужил положенные ему 25 лет, но из армии не ушел.

Этот громадный мужчина был одним из самых выдающихся путешественников 20 века, а его отвага и опыт экстремального выживания были известны на весь мир.

Мы расскажем вам историю Виктора Григорьевича Рыбакова. Этот легендарный советский спортсмен семь раз становился чемпионом СССР, три раза брал первенство Европы, два раза становился серебряным призером Кубка мира и однажды был чудовищно засужен на Олимпийских играх, заняв третье место.

Кроме того, Рыбаков был одним из первых бойцов, который будучи гражданином СССР сумел выбраться на профессиональный ринг.

Краткая биография:
Будущая звезда бокса родилась в поселке Ола под Магаданом. Парень был сиротой и все детство провел в детдоме. Сам боец сейчас вспоминает, что мало кто из его детдомовских ровесников смог дожить до старости.

Постоянные драки за кусок хлеба, криминальный образ жизни и внутреннее одиночество сломали почти всех, но не его. Рыбаков очень любил спорт и именно это увлечение научило его не останавливаться перед жизненными трудностями.

На днях в посёлке Поддубное Калининградской области открылось уникальное и первое в России массовое производство современных кресел-колясок с электроприводом. Но самое невероятное то, что построил фабрику человек, который сам прикован к креслу и практически полностью обездвижен.

К пятидесятым годам XX века США оставались очень пуританской страной, в которой эротические публикации находились вне закона. Но чем строже запреты, тем больше хочется их нарушить.

Именно на страсти людей к подглядыванию сколотил себе состояние Майкл Тэвис (Michael Thevis) — человек, заработавший миллионы на порноавтоматах, раздувавший слухи о своей связи с мафией и не гнушавшийся собственноручно убивать конкурентов и недоброжелателей.

Многие популярные мультфильмы были созданы на студии Уолта Диснея. Но сам Дисней, по отзывам близких, был вовсе не добрым дядюшкой, который придумывает мультики!

За свою карьеру в службе внешней разведки Алексей Михайлович Козлов поработал в 86 странах мира, в качестве разведчика-нелегала. И вряд ли его раскрыли, если бы не предатель Гордиевский.

В то время Алексей Михайлович работал в ЮАР. За пару лет он прошел множество испытаний. Но не выдал ни одной фамилии...

Впрочем, обо всем по порядку.

Родился Алексей Михайлович в 1934 году, 21 декабря. Кроме него в семье было четверо детей, жили совсем небогато, поэтому Алексея отправили в Вологду, в бабке с дедом.

Там он и пошел в школу, в которой немецкий язык преподавал Зельман Шмулевич Перцовский, бежавший в свое время из Польши в СССР — немецкий для него был, как родной.

Зельман Шмулевич заметил у Алексея способности к изучению языков. Таким образом немецкий для Алексея Михайловича, можно сказать, стал вторым родным — знаний, полученных в школе, хватило на все годы обучения в МГИМО. В вуз он поступил с первого раза.

 

Никогда не поздно развернуть свою жизнь на 180 градусов.

Эжен Франсуа Видок любил рассказывать, что родился он в ночь жуткой бури, донельзя напугавшей все мирное население Арраса, и обе повитухи в один голос сказали, что новорожденный просто обречен наделать в жизни громких дел, раз уж его прибытие в этот мир сопровождается таким грохотом. (Шел 1775 год, настоящие бури над Францией разразятся лишь через полтора десятка лет.)

Он был пятым сыном булочника. А это совсем не то же самое, что третий сын царя, сами понимаете. Поэтому бедному ребенку пришлось стать самому себе сказочной феей и добрым волшебником, благо силенок хватало. Эжен был очень крупным мальчиком, в семье его не то чтобы ласково прозвали Кабаном, и этот Кабан умел заставить себя уважать. В десять лет он уже прослыл не только грозой всей местной детворы, но и опытным вором.

Легендарный разведчик, самопровозглашенный бедуин, почти основатель объединенной арабской империи и, наконец, главный герой легендарного голливудского фильма — все это он, Лоуренс Аравийский.

Сверкающий до рези в глазах песок. Сухой, колючий ветер, превращающий трещины на обветренном лице в глубокие раны. Мерное покачивание седла верблюда, о которое трется твоя вечно потная кожа, так что уже не знаешь, как изменить позу, чтобы не было обжигающе больно…

Томас Лоуренс чувствовал, как в голове пульсирует застарелая лихорадка, его никак не отпускал жар, тело требовало хотя бы немного отдыха. Но в пустыне на это не обращают внимания. Бедуины могут совершать переходы длиной в неделю и спать урывками по нескольку часов — в самый жаркий полдень, устроив навес из куска ткани, и в самую холодную полночь, свернувшись калачиком на камнях и завернувшись в то же покрывало.

Сериал режиссера Сергея Урсуляка «Ликвидация», вышедший на экраны в 2007 году, увлек миллионы зрителей захватывающим сюжетом и блестящей игрой актеров. Но главной причиной популярности фильма был харизматичный образ Давида Гоцмана, воплощенный на экране Владимиром Машковым.

У этого героя был реальный прототип — одессит Давид Курлянд, сотрудник уголовного розыска, гроза бандитов всех мастей.

Ян Черняк, по заявлению бывшего начальника генштаба Российской армии Максима Колесникова, послужил одним из прототипов знаменитого Штирлица. Вот только, сказано было это на похоронах разведчика. При жизни его заслуги признаны не были, хотя Черняк мог считаться одним из самых результативных сотрудников ГРУ.

В декабре 1994 года в одной из московских больниц в коме умирал бывший переводчик ИТАР-ТАСС. Тем временем, готовясь с помпой отметить 50-летие Победы, в Кремле пересматривали списки героев, которых когда-то несправедливо обошли в награждении или попросту забыли. Среди них оказался и он, Ян Черняк. Впрочем, о том что не полученная им в 1945 году Звезда Героя, наконец, украсила его грудь, Ян Петрович так и не узнал. В феврале 1995 года он умер, не выходя из комы.

Талантливый сирота.

Янкель, как его назвали при рождении, родился в 1909 году в космополитичных, но таких провинциальных украинских Черновцах, ныне украинских, а до Первой мировой войны принадлежавших Австро-Венгрии. Война сделала его сиротой, почти все его детство прошло в приюте. Талантливый подросток выказал склонность к языкам, а в городе, где раздавалась русская, украинская, румынская и немецкая речь, учить их можно было даже на улице. Он не давал спуску обидчикам, испытывал склонность к техническим наукам и сумел не только выжить в тяжелое послевоенное время, но и чему-то выучиться. В 1918 году Черновцы отошли к Румынии, однако юный подданный румынского короля едет в техническое училище в Прагу. Оттуда попадает в Германию, где, будучи студентом политехнического института, попадает в поле зрения советской военной разведки.

В черепной коробке обычного человека живет приблизительно одна личность. Мозг Билли Миллигана приютил больше двух десятков разных личностей. Жили они дружно, почти не ссорились. Это как фильм «Сплит», но по-настоящему!

Билли с трудом открыл глаза и, как всегда, первым делом внимательно огляделся по сторонам. Серые стены. Железная койка, на которой он лежит. Тусклый свет из зарешеченного окна. Так, решетка! Это значит, он опять в тюрьме. Билли сел, схватился за голову и принялся монотонно раскачиваться. Опять! Опять они украли время! Это длится с тех пор, как ему исполнилось пять лет. Он просыпается — и оказывается в незнакомом месте. Хорошо, если в кровати, а то и посреди какого-нибудь диалога, совершенно не понимая, что надо говорить. Или вообще за рулем машины, хотя он не умеет водить. И постоянно надо как-то выпутываться из этих дурацких ситуаций.