Владелец похоронного бюро, который готовил тело голливудской звезды к погребению, поделился шокирующими деталями об этом в своих воспоминаниях. Он утверждает, что легендарная красотка выглядела совсем не так, как на экране и на обложках глянцевых журналов. После смерти ее внешность была искажена до неузнаваемости и, судя по всему, прежде чем отправиться в мир иной Мэрилин Монро долгое время не ухаживала за собой. Узнайте леденящие кровь факты о смерти секс-символа эпохи из нашего материала.

Воспоминания об артисте

Вспоминать жизнь и творчество народного артиста России Владимира Барляева можно бесконечно долго и не только потому, что он много лет выступал в Магаданском музыкально-драматическом театре имени Горького, где служил завлитом и автор этих строк. Главный простор для воспоминаний дает его блистательный талант певца и актера, который он изо всех своих сил выплескивал перед зрителями на сцене МГМДТ, в бесчисленных концертах, во время гастролей по городам России, выступлений муниципальной капеллы, в которой он пел и которой руководил около 10 лет.

Миллениум был важной вехой. На рубеже веков все так быстро менялось и каждый день приносил что-то новое. А ведь с тех пор прошло уже двадцать лет! Даже не верится… В сабреддите Nostalgia пользователи часто вспоминают популярные вещи, игры и технологии прошлых лет. Предлагаем вам окунуться в непередаваемую атмосферу начала 2000-х и посмотреть на подборку вещей, которые являются порталами в то время. Аж олдскулы сводит!

И не переубедишь же

Не у всех было обеспеченное детство. Родители трудились на нескольких работах, но денег все равно было недостаточно. Многие даже не замечали этого, другие же навсегда запомнили, что жили небогато, только спустя годы это время вспоминается с благодарностью за все усилия родственников.

Привычки формируются в детстве

Сквозь года кажется, что школьное время — беззаботно. Однако тогда нам так не казалось. Были и трудности, и проблемы, о которых тогда и думать было страшно. Пользователи нашей подборки вспомнили, что с ними случалось в школе.

В свои 82 года режиссер магаданского театра «Ки-че-то-за», ребенок войны, еще помнит ужасы военного и послевоенного времени

Тамара Казетова с начала спецоперации, объявленной Президентом России Владимиром Путиным, следит за российскими телепрограммами, информационными выпусками новостей.

1

ШАМПУНЬ «КРЯ-КРЯ» — вообще культовая вещь — детская шампунь — в особом жёлто-красном исполнении: жёлтом пластмассовом флаконе и красной крышкой — хоть убейте, но это первая ассоциация.
Насколько я помню, многие взрослые (а СССР я запомнил, конечно, ребёнком) утверждали, что это «моющее средство для головы» которое «не щиплет глаз» — не знаю как для вас, но для меня это было настоящее откровение. Вы только подумайте — «не щиплет глаз»!!! Конечно, вся эта иллюзия растаивала буквально на тех же глазах, сквозь которые предательски пробивались слёзы.

Приведу выдержку из двух писем.

Первое нашли у фрица, зарубленного под Сталинградом.

Второе письмо–дневник забрали у пленного фашиста:

1. «Дорогая мама,...

6 мая родился Владимир Этуш (06.05.1922 — 09.03.2019) — советский и российский актёр театра и кино, педагог. Народный артист СССР, ветеран Великой Отечественной войны.

В ходе исследования мышам несколько раз подавляли и восстанавливали память.

Новое исследование показало, что воспоминание об одном и том же событии хранится в разных отделах мозга, в том числе, в тех, которые раньше считали не задействованными в процессе памяти.

Команда исследователей смогла составить карту областей, участвующих в памяти, проведя анализ более 247 участков мозга у мышей. Для эксперимента животных перевели из домашней клетки в другую, где дали небольшой, но запоминающийся электрический разряд. Это были генномодицифированные мыши: их нейроны светились (становились флуоресцентными), когда включался ген, необходимый для «записи» памяти, а также — когда мыши вспоминали об электрическом разряде, оказываясь в той же клетке. Таким образом, клетки памяти можно было легко увидеть под микроскопом.

Прошло почти 24 года, а воспоминания свежи, как хлеб, который в то время почти не изменился в цене.

В августе 1998 года Россия объявила дефолт по краткосрочным облигациям. После этого в стране разразился кризис: рубль к концу года обесценился втрое, уровень жизни населения резко упал, а банковская система оказалась парализована на несколько месяцев. Журнал «Холод» решил спросить своих подписчиков в «Твиттере», как они жили в то время (даже те, кто был ребенком в 1998 году, сегодня уже достаточно взрослые люди, и им есть что вспомнить), и собрал сотни ответов. Показываем тебе некоторые из них.

Наверное, у каждого в памяти хранится множество воспоминаний из детства, которые ни за что не потускнеют с годами. У одних это новый школьный портфель и диафильмы по вечерам, у других — летние каникулы и наваристый батин суп.

• Как-то раз папа вез меня в детский сад на санках. Санки без спинки, а ходит папа быстро, так что я бац — и падаю назад. Позвала, но, видимо, папа уже убежал. Лежала минут 5, пока он не заметил пропажу и не вернулся за мной. А небо было такое красивое, звездное. Одно из лучших воспоминаний из детства.

Истории, пронизанные новогодней атмосферой и теплой ностальгией по детству.

В конце 1980-х годов в республиках СССР заметно активизировались националистические движения. С 1988-го по 1991 год на этнической почве в стране произошло около двадцати конфликтов, унесших человеческие жизни. После распада Советского Союза большинство из них перешли в фазу вооруженных столкновений, а некоторые продолжаются и по сей день.

По разным оценкам, они унесли жизни около 150 тысяч человек, беженцами стали не менее пяти миллионов. Спасаясь от войны, люди в спешке покидали обжитые места, успевая взять с собой лишь самое необходимое. Для многих из них те события навсегда остались в памяти как самый страшный и трагический период жизни. Историями очевидцев и участников межнациональных конфликтов 1990-х годов мы продолжаем масштабный проект, приуроченный к 30-й годовщине распада Советского Союза.

В уже далекие времена, когда я был очень любознательным и очень ушастым пацаном, мои летние каникулы иногда начинались с поездки в пионерский лагерь от строительного треста.

Эх, детство золотое! Массовки (на современном языке – дискотеки), ночные походы к соседям, чтобы измазать их пастой (предварительно нагретой в трусах), ловля раков в позе рака и побеги в военный госпиталь, где можно было отхватить то эмблему, то шеврон, то грандиозных люлей (если нарывался на офицера).

Классно было, но иногда скучно. Пионерский огонь в филейной части у меня тогда полыхал, как мартеновская печь. Всегда хотелось чего-то эдакого. Вот и летом 1983 года с мечтами о героическом времяпрепровождении я, насвистывая, вошел в свою десятиместную комнату, где уже неспешно распаковывались еще двое парней.

В декабре 1999 г. я проходил практику в Жовтневом райотделе милиции г. Днепропетровска, в ходе которой столкнулся с рядом ситуаций, комичных и не очень.
 
Совестливый
 
В производстве у следователя, у которого я проходил практику, было дело о серии краж из дворов домов частного сектора. Вор был пойман — парень двадцати с чем-то лет, невысокий и подвижный, болтливый, охотно сотрудничал со следствием, детально рассказывая, как проходили кражи. Откровенно гордился тем, что он вор и ни одного дня в жизни не работал.

Суд в Кемерово признал виновными в халатности двух пожарных, которые в 2018 году тушили торговый центр «Зимняя вишня». Тогда погибли 60 человек, в том числе 37 детей, многие погибшие были заперты в зале кинотеатра. Вину за трагедию на пожарных возлагали с самого начала, хотя и для кемеровских, и для всех российских спасателей трагедия стала тяжелым испытанием. В 2018 году, сразу после пожара, корреспондент поговорил на условиях анонимности с одним из сотрудников пожарной службы. Теперь мы публикуем его исповедь повторно.

Жить ближе к природе мечтают многие, но на деле не каждый выдержит порой весьма суровый быт в селе. То животные здесь чудят, то соседи. Да даже от растений не знаешь, чего ожидать. Но в любом случае и у местных, и у тех, кто всего лишь приезжал на лето к бабушке, для родной деревни отведено отдельное место в сердце.

Школьные годы — особенное время. Порой кажется, что ничего, кроме памяти о выговорах строгих учителей и стресса, связанного с плохими отметками, вынести оттуда во взрослую жизнь невозможно. Однако спустя некоторое время, когда страсти утихают и негативные чувства тускнеют, их место вдруг занимают теплые воспоминания о душевных поступках некоторых преподавателей и уморительных проделках одноклассников.

Что вам больше всего запомнилось из школьных лет? Наверняка не скучные задачки и формулы. Первая любовь, обмен записками на уроках, прогулы и, конечно, меткие фразы любимых учителей. Иногда они ставили в ступор, смешили, а порой даже становились жизненным девизом.

***

Мой учитель музыки говорил: «Прежде чем нарушать правила, нужно их выучить и понять».

«Я уже привык к деревне и к людям. И меня уже знают все, здороваются. А в городе надо тысячу лет прожить, чтобы тебя уважать начали», — говорил кот Матроскин, живущий в Простоквашино. И действительно, только ленивый не подмечал разницу между городским и деревенским укладом. Для тех, кто никогда не проводил лето у бабушки, это словно другая планета. Но те, кто однажды полюбил сельскую жизнь, всегда будут хотеть вернуться в деревню. Хотя бы на выходные.

«Год назад сбежали из города, купили 10 кур — и понеслась. Тихий час у цыплят. На втором фото — немножко его гаврейшества. Есть еще овечки, гуси, утки»

Родители всегда с умилением смотрят на своих детей, ответственно фиксируют все юмористичные события, связанные с ними, и потом с удовольствием долгие годы вспоминают о них за семейным столом. Но ведь и мы с вами тоже когда-то были непоседливыми детьми с богатой фантазией, а значит, каждому взрослому также есть что рассказать о своем детстве.

Психологи считают, что чем больше у человека хороших воспоминаний о детстве, тем более эмоционально устойчив и позитивен он будет во взрослом возрасте. Ха, теперь понятно, почему нам море по колено: все дело в традициях, которые мы наблюдаем с самого рождения. И которые до сих пор вызывают у нас тепло в груди.

«Традиции нерушимы и не забыты»

• А я как-то мелкая решила родителям помочь и, пока их дома не было, ковры на улицу вытащила. Но они после чистки снегом стали жутко тяжелыми почему-то. Назад на 4-й этаж я их поднять не смогла.

Если детство — пора самая беззаботная, то время учебы в колледже или университете по праву можно назвать самым насыщенным и незабываемым. Студент не успевает ни спать, ни есть, за одну ночь накануне экзамена он может осилить всю программу семестра по нужному предмету, а круги под его глазами не проходят полностью даже после летних каникул. Но спустя годы мы все равно вспоминаем период своего студенчества с особенной теплотой.

Люди, чье детство пришлось на 90-е, знают, что в двух словах о нем не расскажешь. У этого поколения были свои горести и радости: маленькие подарки «от зайчика», переживания за потерявшую память героиню сериала «Просто Мария». Был модный свитер, который родители так и не позволили надеть, а потом ты из него вырос. Всех этих историй не вместит и целая книга.

За партой и тетрадками в клеточку большинство из нас провело больше тысячи дней. И за такой приличный срок у каждого бывшего ученика накопился целых ворох историй о своих учителях и их логике, которую бывает слишком нелегко понять. А родители нынешних школьников и вовсе это по второму кругу проходят.

В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Поездка на телеге, запряженной лошадью, в теплый летний день была несказанным удовольствием. Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда.

Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому не могло прийти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас.

Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза. После того, как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой. Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных телефонов не было! Трудно представить.

У всех людей разное материальное положение, привычки, увлечения и возможности. Но есть что-то, что объединяет и человека, выросшего с золотой ложкой, и человека, который золото видел только в сказках, — это детские впечатления. Все мы в детстве переживали примерно одинаковые эмоции, когда получали подарок, о котором долго мечтали, или хорошо проводили время с близкими.

Было тепло и солнечно. Лето баловало Крайний Север короткими, как мысли у страуса, деньками. На дворе шел 1985-й год и каникулы заканчивались совершенно нерезультативно. Скоро уже конец августа, впереди маячил пятый класс, а совсем впереди, еще шесть лет. Поэтому настроение было хреново-паскудное и вдали виделись только гнилые перспективы промышленных масштабов. Поэтому мы с Вадиком сидели на перилах подъезда и предавались сугубо интеллектуальному занятию — лузгали семечки, плевали вниз и наблюдали, как под легким ветерком, шелуха, изменяя траекторию полета, уносилась в сторону маленькими, черно-белыми корабликами.

Всем нам кажется, что в детстве мир был ярче, жить было интереснее, радоваться было проще. А грезили мы тогда лишь о том, чтобы в жвачке попался новый стикер, которого у нас еще не было в коллекции. Часто, разбирая антресоли и кладовки, мы находим приветы из нашего прошлого — какие-то милые безделушки, которые сегодня уже ничего не стоят, но тогда, лет 20–30 назад, были для нас пределом мечтаний.

Мое детство кончилось в тот момент, когда из магазинов исчезли «Волшебные сундучки»

Нас в детство переносят не только воспоминания, а еще и чувства — когда почувствуешь знакомый запах, услышишь особенный звук, по спине пробежит холодок ушедших ощущений, вспомнишь забытый вкус и раз, ты снова в детстве.

На какие бы трудные годы ни пришлось детство, память сохраняет о нем преимущественно светлые воспоминания. Даже если пельмени на ужин считались великим праздником, а покупка игрушки — событием, кажется, будто эти годы были по-настоящему счастливыми. Детей 90-х, насколько бы по-разному они ни жили, объединяет одно: все они умели создавать целые миры из стекляшек, палок и гудрона и пронесли свою способность не пасовать перед трудностями через всю жизнь.

Брагу, девчонки, хотите попробовать?
⠀
Мы точно не знаем что это такое, но нам 15 и мы приехали в деревню на целое лето. В таких условиях любое незнакомое слово, которое тебе предлагают попробовать пахнет приключениями уже на начальной стадии.
⠀
Конечно, мы хотим попробовать брагу. Мы курить уже попробовали, самогон попробовали, пескарей копченых пробовали, даже в лес за малиной ходить пробовали, неужто мы брагу обидим.
⠀
К вечеру расчесались, самые красивые наряды надели, босоножки на каблуках, чтоб сразу издалека было видно – городские идут брагу пробовать.

Попытки общаться в сети с людьми, поддерживающими «перемены», о которых говорят те, кто потащил детей на митинги, натыкаются на стену непонимания.

И ведь мы друг друга никогда не поймём: у нас разный «культурный и возрастной код». Который не подразумевает взаимопонимания.

Те, кто постарше, наверняка помнят это золотое время, эти тягучие, медовые воспоминания, дергающие нерв где-то под ложечкой — детство, лето, пионерский лагерь, цикады, кукушки, запах хвои, пляж, куча сверстников и конечно они — пионервожатые, которых ненавидели за требование дисциплины и тайно в них влюблялись...

Учитель физики из Одессы бесплатно транслирует свои уроки в YouTube

Говорят, что быть учителем — это призвание. Какой он — педагог с большой буквы? Человек, который безукоризненно знает свой предмет? Тот, кто умеет заинтересовать даже самого вялого ученика, обычно скучающего на задней парте? А может, это наставник, который помогает школьникам поверить в себя и раскрыть свой потенциал? Каким бы ни был настоящий учитель, память о нем навсегда остается в сердце.

Когда я была маленькая, у меня был дедушка. «Ну и что?» — спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело.
Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были — это да. Сплошь военные вдовы.

Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случайно — кинулся забирать из летнего лагеря под Могилёвом старшую дочку. А вернуться в Минск уже не смог. Не успел.

Школьные годы — насыщенная часть нашей жизни со своими поводами для радости и печали. А иногда ученики сталкиваются с несправедливостями, которые сложно забыть даже спустя годы. Пользовательница твиттера под ником Lovinskiii начала дискуссию, в ходе которой люди поделились воспоминаниями о том, как учителя посчитали, что нарисованный простым карандашом рисунок на самом деле распечатан, а сочинение точно написал кто-то другой, ведь оно слишком красивое.

Я помню этот маленький конверт, перевязанный синей ленточкой. Мамы не было дома три дня. Когда вернулась, они приехали с отцом. И принесли в руках сверток. Оба были уставшие, но счастливые.

В тот же вечер мы набрали ванну. Пока мама ковырялась с шампунями, отец распеленал «кулек» и положил его на ладонь. Забавно – он почти целиком на ней уместился! Но стоило опустить его в воду, как этот небольшой кусочек радости резко скуксился и заплакал.

Я с интересом наблюдал за происходящим, путаясь под ногами родителей. Но тут понял, что надо помочь. Как-то развеселить парнишку. Хотел его пощекотать – как щекочут котят и щенков. За маленькое, розовое пузико. Протянул руку, оттопырив указательный палец. И тут… Он словно от отчаяния, как за последний шанс в короткой жизни, схватился за мой палец своими мелкими ладошками – размером чуть больше, чем лапка кота. И сжал так крепко-крепко, как только мог.

Я знаю — младенцы не улыбаются. Но готов биться об заклад – он тогда улыбнулся. Успокоился. И перестал плакать.

Так в моей жизни появился младший брат.

Тот, кто побывал в рукопашном бою, никогда его не забудет

В подавляющем большинстве случаев «в штыки» первыми бросались именно наши бойцы.Для немецко-фашистских войск, напавших на СССР, умение красноармейцев драться штыками, ножами и саперными лопатками оказалось такой же неожиданностью, как танк Т-34, «Катюша» и русские снайперы.

Честные рассказы про котлеты из овсянки и гуманитарную помощь

1990 год, реклама у пятого гастронома
Фото: Музей истории Екатеринбурга

Для кого-то девяностые — время свободы и невероятных возможностей, для кого-то — нищеты и безнадеги, для кого-то — борьбы за достойное существование. Кому-то на девяностые выпало беззаботное детство или веселое студенчество, а кому-то — незаслуженно бедная старость.

Каждая семья пережила эти годы по-разному, но и было много похожего — пили соки из порошка, закатывали на зиму в банки всё, что росло в огороде, мерили джинсы на рынке, стоя на картонке. Мы попросили читателей рассказать, как они выживали в девяностые. Получилась грустная история, в которой однако есть место добру и любви.

Мнe 3 гoдa. Пoмню, кaк дeд зapaзитeльнo cмeялcя, пoдcтpигaя мeня нaлыco мaшинкoй, пpигoвapивaл:

— Нe epзaй, a тo cлyчaйнo yxи oтcтpигy тeбe.

У дeдa кopoткaя cтpижкa, и вce гoвopят, чтo я — eгo кoпия, ocoбeннo тoгдa, кoгдa я нeдoвoльнo xмypюcь. Я жe, в cилy дeдoвcкoгo aвтopитeтa cчитaю, чтo дoлжeн eмy cooтвeтcтвoвaть, и пoддepживaю eгo вo вceм.

Те, кто родился больше 25 лет назад, помнят, что на плите можно было варить не только суп или кашу, но и термобигуди. Знают, что из-за дефицита наши мамы и бабушки выскабливали из тюбика остатки помады спичкой и годами хранили никому не нужные вещи. Мы решили вспомнить, что еще мы делали в то непростое, но такое волнительное для нас время и чем запомнились нам эти годы.

Этой статьей, словно на машине времени, перенесем вас на 30 лет назад прямиком в детство. Туда, где мама разогревает вафельницу, чтобы приготовить трубочки с вареной сгущенкой, папа, нахмурив брови, смотрит дневник, а по телевизору Чип и Дейл спешат на помощь.

Раньше нам было проще просыпаться. На будильнике не было кнопки «Повторить через 5 минут». Можно было переставить стрелку, но это мы делали редко

Маленькие чудеса окружают нас каждый день. Нужно только быть чуточку внимательнее, чтобы их различить. Спасение котят, объятия друзей, приход долгожданных новостей и многое другое из нашей статьи докажет, что жизнь прекрасна.

«У моей немецкой овчарки была ложная беременность, так что я завел для нее щенка. Она думает, что это ее ребенок, а он считает ее мамой. И я никогда не стану их разубеждать»

Каждую минуту в инстаграм загружается 277 тыс. историй по всему миру. Это видео и фотографии, которые пользователи сделали импульсивно и, как правило, не слишком заботясь о качестве. Наше отношение к снимкам изменилось, и многие из них сегодня не несут большой ценности. Но есть среди них такие, которые проникают в сердца зрителей и остаются надолго в памяти. Например, собака, которая преданно ждет у окна хозяйку, девочка с козочкой и любовь длиной в десятилетия.

«Прошло полгода, как я уехала в колледж, а он до сих пор ждет, что я выйду из школьного автобуса и приду домой»

Самоизоляций в моей жизни было много. В основном они были связаны с погодой. Задует пурга и сидишь в тундре в балке носу не кажешь. Такая самоизоляция прекрасна: в печке потрескивают дровишки, валяешься на нарах, книгу читаешь, чай пьёшь и мысленно благодаришь хозяина балка.

Ценность подарка определяется не стоимостью, а теми эмоциями, которые он вызывает. Не нужно быть богачом, чтобы сделать человеку такой сюрприз, о котором он будет вспоминать всю жизнь.

• Когда я родился, мой дед посадил на своем участке желудь. Из него вырос большой красивый дуб. Помню, как поливал его из детской синей леечки. Сейчас это 30-летний дуб высотой примерно в 4 этажа. Когда у меня родился сын, я поехал к этому дубу и взял несколько желудей. Мы посадили их в горшок, а затем высадили на участке перед нашим новым домом. Теперь уже мой малыш бегает и проверяет, как растут маленькие дубочки.

Самый сложный год в финансовом плане пришелся на мои 15 лет.
Денег не было, еды не было.
Осенью на даче мы с мамой накопали два мешка картошки. Это была наша инвестиция в зиму.
Мама отчаянно искала варианты подработки, приезжала домой, разбитая и уставшая, ложилась на диван плакать.