Давно мы ничего не слышали про Александра Малинина, а он, между прочим, запускает новый альбом. И призывает всех скачивать его — пользователи тоже оценили.

Писал сегодня статью про разницу подходов к цифровому контролю в либеральных и нелиберальных обществах (спойлер: разница исчезающе мала, а если она и есть, то в пользу авторитаризма), и подумал еще вот о чем:

Кризис среднего класса, о котором сегодня говорится и пишется так много, фундаментально связан с переходом к экономике подписок. Netflix, Spotify, Adobe Creative Cloud, ChatGPT — каждый сервис стоит «всего» $10-20 в месяц. Но ключевое тут в том, что от вас требуется не разовая покупка, а постоянный денежный поток.

Не понимаете разницу?

Бедный человек в прежней экономике мог накопить — и купить наконец себе холодильник, машину или телевизор. В конце концов, купить себе их б-у занедорого (и рынок б-у — это тоже рынок, это тоже экономика). Эти вещи оставались у тебя навсегда. А «Экономика подписок» требует гарантированных взносов каждый месяц и навсегда. Не можешь делать взносы — и всё, у тебя больше ничего нет.

Хочу рассказать о Южной Корее. О туризме, работе, жизни и выживании в этой стране с точки зрения гастарбайтера.
 
Читатель, садись поудобнее, наливай соджу и погружайся вместе со мной в удивительный мир Кей-попа и кимчи. Поехали.
 
… я в холодном поту стою в аэропорту на досмотре и понимаю, что забыл выложить кое-что из заднего кармана. В этот момент рука со сканером опускается всё ниже и сканер резко начинает пищать. Мне пизда, думаю я...
 
Стоп, стоп. Не с того я начал рассказ.  Отмотаем время на 6 лет назад.
До свинореза ещё 3 года, но китаец уже сожрал летучую мышь в Ухане и вирус начал расползаться.

100 лет назад родилась будущая народная артистка СССР Нонна (Ноябрина) Мордюкова. Первая же роль — в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия» — сделала её знаменитой. В числе самых известных лент с участием актрисы — картины «Родня», «Комиссар», «Простая история» и культовая «Бриллиантовая рука».

Личная жизнь Мордюковой складывалась непросто: её первый брак с актёром Вячеславом Тихоновым оказался несчастливым, а сын пары умер в возрасте 40 лет. О драмах великой артистки, оставшихся за кадром, — в материале.

• Нонна Мордюкова

Нонна, или Ноябрина, Мордюкова родилась 25 ноября 1925 года в селе Константиновка Донецкой области. Детство будущей актрисы прошло на Кубани. В семье росли шестеро детей, Нонна была старшей.

В последние годы учёные всё серьёзнее обсуждают идею компьютеров, которые работают не на кремниевых чипах, а на живых человеческих нейронах. Такие системы называют «мокрым железом» или биокомпьютерами: это крошечные скопления клеток мозга, выращенные из стволовых клеток, способные принимать электрические сигналы, обрабатывать их и отвечать активностью, похожей на примитивный вычислительный процесс. Но именно за такой технологией может быть будущее компьютеров

Нейрокомпьютеры уже существуют. Но для чего они нужны

Автор видео продемонстрировал своё необычное хобби — огромную систему из нескольких связанных между собой биомов. Внизу у него расположен «тропический лес»: экзотические растения, грибы, рептилии, насекомые, черви, муравьи и даже змея.

Скачать

Представители недружественных стран на саммите «Большой двадцатки» предлагали Москве проекты по экономическому сотрудничеству, заявил замглавы администрации президента Максим Орешкин.

Оказывается, для производства постоянных магнитов, нужных для каждого истребителя F-35, требуется 417 килограммов редкоземельных металлов. И даже радар системы ПРО «Иджис» в значительной степени зависит от редкоземельных элементов.

Город основан в 1336 году как замок Тевтонских рыцарей — и, несмотря на масштабные разрушения во время Второй мировой войны, сохранил часть архитектуры Восточной Пруссии. Многие здания и целые улицы Черняховска построены в «немецком» стиле, можно снять квартиру или номер в гостинице в историческом центре и на время забыть, что это «новодел». Тем более что часть довоенных зданий сохранилась.

Черняховск расположен в 80 км от Калининграда, в месте слияния рек Анграпа и Инструч. Место постройки замка Инстербург было стратегически важным — это был опорный пункт рыцарей, откуда часто начинались походы Ордена. В 1946, уже после того, как город стал частью СССР, его переименовали в Черняховск — в честь командующего войсками 3-го Белорусского фронта, погибшего во время боёв в Восточной Пруссии.

Сейчас Черняховск — третий по численности город Калининградской области. За один день здесь можно посмотреть руины замка Инстербург, погулять по «немецким» улицам, зайти в собор Архангела Михаила, увидеть знаменитый квартал «Пёстрый ряд» и необычное сочетание старинных зданий и советских пятиэтажек на некоторых улицах.

Может ли конфликт между двумя странами замедлить время? Удивительно, но именно это произошло из-за Косово и Сербии в январе 2018 года, когда на всех европейских электрических часах было «потеряно» до шести минут!

Поругались двое, а последствия разгребать всей Европе...

В середине января 2018 года ассоциация, представляющая операторов по передаче электроэнергии в 25 европейских странах, снизила скорость работы электрических часов, таймеров центрального отопления, а также часов на электроприборах (например, духовках, радио-будильники и микроволновых печах) из-за конфликта между Косово и Сербией. Вот, почему это произошло.

Советский стратегический бомбардировщик Ту-95 был создан ещё в первой половине прошлого столетия. Однако, несмотря на почтенный возраст. эта машина остаётся на вооружении России.

В эпоху реактивной сверхзвуковой авиации старенький турбовинтовой «Медведь» выглядит по меньшей мере архаично. Тем более, что у России есть куда более современные Ту-160. Почему же в этих условиях страна не спешит отправлять 95-е на свалку истории?

Каждый, кто хоть раз пытался убрать телефон в женские джинсы, знает это чувство: смартфон упрямо торчит наружу, будто пытается сбежать. Иногда ситуация ещё абсурднее: «карман» оказывается просто декоративным, у которого нет входа в реальность.

А как девушки удивляются и радуются симпатичному платью с карманами, будто нашли сокровище. Но до недавнего времени мы имели в основном лишь эмоции и почти никаких цифр. Поэтому журналисты решили взять линейку, терпение и выяснить, насколько всё плохо на самом деле. Оказалось: плохо очень.

Женские карманы будто шутка. Измерения показали, насколько они меньше мужских. Источник изображения: ambcie.com

В июне 1963 года на оживленной улице Сайгона буддийский монах Тич Куангджук поджег себя и положил начало цепи событий, которые привели к вовлечению Америки во Вьетнамскую войну.

«Ни одна новостная картинка в истории не вызывала столько эмоций во всем мире, как эта», — Джон Ф. Кеннеди

Эта акция протеста против несправедливости оказалась на первых полосах газет почти во всех странах. Впервые слово «Вьетнам» появилось у всех на устах, хотя до этого дня большинство американцев даже не слышали о маленьком государстве Юго-Восточной Азии, находящимся на другом конце света.

Едва ли Лариса Долина нуждается в представлении хоть для кого-то. В своё время слава певицы сияла так ярко, что для некоторых она не погасла и по сей день. Увы, выдающиеся творческие способности не могут быть гарантией высоких личностных качеств. И хотя каждый человек на протяжении жизни неизбежно совершает «всякое», это обстоятельство не может быть индульгенцией за грехи.

Увы, в ходе недавнего имущественного скандала Лариса Александровна повела себя не лучшим образом.

Баклан захотел перекусить. Он решил начать с рыбины, которая чуть ли не больше его самого. 

Лёгкий перекус баклана.

Скачать

Почему их назвали в честь лакомства? Рассказываем просто о сложном.

Представьте планету-гигант, которая больше Юпитера, но легче сахарной ваты. Ее средняя плотность настолько мала, что, будь она помещена в океан, не утонула бы, а плавала на поверхности. Это не вымысел — такие миры действительно существуют, и астрономы называют их «super-puffs», то есть «пухлые» или «планеты с плотностью зефира».

Как открыли «зефирные» планеты

Эпоха безнаказанности и показной роскоши для экс-замминистра обороны Тимура Иванова окончательно ушла в прошлое. Арбитражный суд Москвы вынес решение, которое стало жирной точкой в финансовой истории бывшего чиновника: Иванов официально признан банкротом. Иск, поданный Промсвязьбанком (ПСБ), удовлетворен в полном объеме — теперь за долг почти в 228 миллионов рублей с молотка пойдет то, что еще вчера казалось символом его неприкосновенности.

Нет, это не сценарий какого-то фильма, а реальная история о двух колонизаторах 21 века: парни узнали, что на острове Гонав у берегов Гаити, слабая власть, бедность и почти нет инфраструктуры, и решили захватить его просто «по приколу»

Лучшие работы войдут в выставку «Циклы кипения»

Фото: КВЦ «Рында»

Культурно-выставочный центр «Рында» объявляет о старте приема заявок в уникальную исследовательскую лабораторию памяти «Чаепития горожан» (18+). Проект приглашает магаданцев погрузиться в художественное изучение семейных или найденных архивов, связанных с традициями чаепития.

Лаборатория предлагает участникам поработать с темой памяти, используя современные художественные и исследовательские методы. К участию приглашаются те, кому интересна эта тема и кого есть, что рассказать о своих семейных чайных традициях. Ключевое условие – фактическое проживание в Магадане на период проведения проекта.

После второй мировой американские фантасты вбросили в массы три мечты: разумные компьютеры, человекоподобные роботы, колонизация космоса. А что у американцев получилось по итогам 1960-х на самом деле?

Когда-то мечта о космосе казалась романтической фантазией — что-то из приключенческих романов XIX века, где межпланетные путешествия описывались как прогулки под звёздным небом. Но XX век поставил всё на свои места: космос стал не игрой воображения, а ареной крупнейшей технологической гонки в истории человечества. США и СССР соревновались не только в дальности ракет и продолжительности орбитальных миссий — речь шла о создании нового класса кораблей, способных возвращаться на Землю и летать снова. Так родились два проекта-легенды: американский Space Shuttle и советский Буран.

Скачать

И не прожив даже года в свободной прекрасной Америке, где зарабатывают в Макдональдсе больше, чем в РФ директор школы, пакует вещи домой и плачет о том, что оказывается все эти ватные клоунские Z ватные пропагандоны типо Соловьева и Симонян, ВНЕЗАПНО оказались правы.

Скачать

Первое десятилетие после распада СССР помнят в Тольятти как страшное и драматичное время, хотя и крайне интересное для историков. Взять хотя бы полумифическую «спецсборку» – явление, в существование которого многие до сих пор не верят.

Едешь в Тольятти – привези ВАЗ

В 2000 году наш герой оказался в длительной командировке на родине Волжского автозавода. Многие плохо себе представляют, что значит очутиться в Тольятти. Кажется, что сам воздух там пропитан духом автомобилизма. Побывать там и вернуться без новенького «тазика» – над вами будут просто смеяться.

Территория высохшего Аральского моря раскрыла множество тайн и загадок. Вода скрывала их от нас. Но как только море высохло, мир ждало немало открытий. Оказалось, что на дне таилась не только соль, а что-то намного интереснее. Что же скрывали от нас воды Аральского моря? Какие тайны отрылись миру после экологического катаклизма?

9 июля 1961 года зрители московского авиационного парада увидели нечто странное: над Тушино пронеслись длинные, стремительные самолёты, похожие на смесь истребителя и бомбардировщика. 

Это был Ту-128, будущий символ северных рубежей страны — гигантский перехватчик, созданный для того, чтобы стоять на страже тех пространств, где не было ни дорог, ни радаров, ни аэродромов.

Ученые уверены, что традиция целоваться появилась задолго до первых цивилизаций. По свежим данным, этому жесту может быть около 21 миллиона лет, а значит, наши дальние предки вроде древних приматов и даже неандертальцев вполне могли обмениваться поцелуями.

Выходит, то, что сегодня кажется романтикой, могло начаться как странный, но важный инстинкт, переживший миллионы лет эволюции. Но для чего древние люди вообще целовались?

Оказывается, поцелуи нужны не только для того, чтобы показать любовь

Корпорация «Амазон» собирается заменить роботами 600 тысяч американцев. Массовых увольнений, вероятно, не понадобится. У «Амазона» (это аналог нашего «Озона») большая текучка, поэтому они намерены просто перестать нанимать новых людей и подождать, пока численность кожаного персонала не снизится естественным путём.

Легендарные «бабушки под влиянием мошенников» добрались до авторынка: у россиян отбирают подержанные машины, купленные у обманутых пенсионерок. Случаи зафиксированы на Кубани, в Рязанской и Московской областях и других регионах.

Обход законов и нахождение изъянов в системе не только удел мошенников.

Предприимчивые люди по всему миру благодаря нестандартному мышлению находят выгоду там, где, казалось бы, её быть не может.

Женщины 30+ оказались в тупике: на 30% выросло число обращений к специалистам из–за проблемы одиночества. https://www.mk.ru/social/2025/11/11/v–rossii–nablyudaetsya–rost–zhalob–psikhologam–ot–vzroslykh–zhenshhin.html

Женщины 30+ готовы стать жёнами, да вот беда: требования к мужчинам задраны так, что живыми таких мужей не сыскать. Дамы зациклены на деньгах: ищут обеспеченных, успешных кавалеров, которые будут финансово заботиться и делать щедрые подарки.

Об особенностях метрической и дюймовой систем мер, а также о том, почему бы всем не перейти на одну из них.

Наш мир полон парадоксов. Рост человека мы измеряем в сантиметрах, а диагональ экрана того же смартфона — в дюймах. Эта путаница — прямое следствие сосуществования двух главных систем измерений: метрической и имперской (или английской). Вот и приходится держать в голове, что 1 дюйм равен 2,5 см.

Почему же человечество до сих пор не пришло к единому стандарту? Ответ кроется в глубинах истории, политики и психологии.

Как раньше измеряли длину

Недавнее заявление Эмманюэля Макрона на саммите G20 о том, что возвращение России в формат «Большой восьмерки» исключено, вновь поднимает вопрос: а нужен ли вообще этот формат в современном мире?

Конкурс микрофотографии Nikon small world является старейшим и самым уважаемым конкурсом такого рода в мире. Это демонстрации красоты, сложности и совершенства природы, наблюдаемой через микроскоп. Объявлены победители конкурса. Жюри просмотрело тысячи интересных фотографий невидимого мира.

Некоторые прибрежные деревни в индонезийской провинции Центральная Ява в последние годы были в значительной степени заброшены из-за повышения уровня моря, оседания почвы и эрозии, в результате чего поселения и фермы оказались под водой.

Сегодня посетим несколько из них.

Спутниковый снимок «до» 2003 года, на котором изображена одна из деревень в деревне Бедоно, окруженная дорогами, тропинками и фермерскими полями. (Фото © Google, Inc.):

Спутниковый снимок «после» 2025 года, на котором изображена та же деревня, окруженная водами и соединенная надземными переходами. (Фото © Google, Inc.):

54-летняя Пасиджа сажает саженцы мангровых деревьев вокруг своего дома, который годами был затоплен. (Фото Dasril Roszandi / Anadolu):

На этой фотографии, сделанной 20 июня 2023 года, запечатлены дома жителей деревни Тимбулслоко в Демаке, на фоне затопленных морской водой окрестностей. Деревня находится в одном из самых быстро тонущих районов Индонезии, превратившись из пышных рисовых полей в сеть дощатых настилов и каноэ. (Фото Bay Ismoyo):

Жительница деревни везет саженцы мангровых деревьев в самодельном каноэ, готовясь высадить их вокруг своей затопленной деревни, 4 мая 2024 года. Она сказала, что чувствовала призвание заботиться о своей деревне, высаживая мангровые деревья, хотя в деревне больше никого не осталось; деревья служат домом для птиц и помогают немного “усмирять” волны. (Фото Dasril Roszandi / Anadolu):

Вид с дрона на дом Пасии в затопленной деревне Реджосари-Сеник, сделанный 14 марта 2025 года. За последние несколько лет большинство соседей Пасии бросили свои дома, огороды и рисовые поля, уступив их наступающему морю. (Фото Ajeng Dinar Ulfiana):

Дети играют в футбол на деревянных полах, сооруженных после того, как улицы и дворы были затоплены морской водой, в деревне Тимбулслоко, Демак, 20 июня 2023 года. (Фото Bay Ismoyo):

Доставка на дом. (Фото Dasril Roszandi / Anadolu):

Житель деревни Тимбулслоко толкает свой мотоцикл по затопленной дороге, 21 июня 2023 года. (Фото Bay Ismoyo):

Вид с воздуха на могилы, которые были приподняты и защищены от повышения уровня моря бамбуковыми насыпями и старыми покрышками, на кладбище в деревне Тимбулслоко, 20 июня 2023 года. (Фото Bay Ismoyo):

Вид на некоторые заброшенные и частично затопленные дома в деревне Бедоно, сделанный 30 июля 2025 года. (Фото Bay Ismoyo):

Вид с воздуха на частично затопленные дома в деревне Бедоно, сделанный 30 июля 2025 года. (Фото Bay Ismoyo):

Поврежденные дома частично затоплены в деревне Реджосари Сеник в округе Демак, 19 февраля 2025 года. (Фото Ajeng Dinar Ulfiana):

Мужчина подметает дощатый настил в деревне Тимбулслоко, 3 июня 2024 года. (Фото Bram Selo / Xinhua):

Пасиджа сидит в своей импровизированной лодке на фоне восхода солнца в ее затопленной деревушке Реджосари Сеник, округ Демак, провинция Центральная Ява, Индонезия, 20 февраля 2025 года. (Фото Ajeng Dinar Ulfiana):

Бронза, серебро, золото

Фото: из материалов Центра спортивной подготовки сборных команд Магаданской области

Роман Носиков пишет: Наши «бывшие уважаемые партнёры», а в настоящий момент «ублюдки и выродки» и «термоядерные дегенераты» (по определению Медведева) — тоже чиновники и бюрократы. Поэтому они очень зависимы от бюрократических процедур.

Покидая Солнечную систему, зонд для дальнего космоса «Вояджер-1» приближается к очередному космическому рубежу. В конце 2026 года он станет первым космическим аппаратом, который пройдёт так далеко, что радиосигнал с Земли достигнет его за 24 часа, или за один световой день. 

Скачать

Или все-таки горят? Разбираемся.

На первый взгляд вопрос кажется простым. Мы привыкли, что камень — это символ чего-то прочного, незыблемого и несгораемого. Так, если бросить гранит в костер, получится горячий гранит. Но мир камней гораздо разнообразнее. 

От чего зависит, горит камень или нет

Человеческую принципиальность, ув. друзья, не стоит переоценивать. В подтверждение этого тезиса можно, конечно, предъявить текущее (и особенно будущее) поведение особей, клявшихся нанести нашей ув. стране поражение на поле боя, но можно обратиться и к более невинному материалу.

Ровно 212 лет назад, 24 ноября 1813 года, русские казаки освободили Амстердам от французских захватчиков. Сегодня об этом в Нидерландах почти никто не вспоминает, но именно данное событие стало отправной точкой нынешней государственности Королевства, пишет ТГ-канал Посольства России в Нидерландах.

Подборка фотографий актеров, актрис и всем известных людей. Фото со съёмок фильмов, кадры из фильмов...

Иногда бывают маленькие истории, рассказы, цитаты.

Блогер из Китая рассказал о внутренней кухне автомобилей в Китае и почему там бум электромобилей

1 — Потому что номера дают. Это главное, остальное следует с большим отрывом.

На ДВСные машины номер — через лотерею или аукцион, в общем сильный гимор, плюс недёшево. На электрючки — без проблем, сразу: купил и получил номер. Номера ДВСок — белые цифры на синем, электрючек — чёрные на салатовом.

(Если меняешь машину ДВС на новую, тоже ДВС, то номер перерегистрируют на новую тоже без проблем, НО если была ДВС, потом купил электрючку, сдал синий и получил салатовый номер, то жопа: назад на ДВС уже не дадут пересесть так просто, не хер было синий номер отдавать. Поэтому много где на дворовых стоянках годами стоят валяются полностью разложившиеся трупы машин с синими номерами. Хозяева ездят на электрючках, получив салатовые номера, а синие берегут на случай покупки новой ДВСки).

Я занимаюсь публицистикой уже около 18 лет. И в качестве автора, и в качестве редактора, и публичной полемикой на различных форумах. Поэтому о текстах я знаю может и не всё, но очень близко к этому.

Плюс у меня есть кое-какая психологическая подготовка и опыт работы.

Поэтому по тексту зачастую можно сказать о человеке очень многое, и даже составить психологический портрет.

И не только по тому, ЧТО человек пишет, но и КАК он это пишет.

Структурированный системный текст, состоящий из введения (лида), перечисления фактов и вывода – или рваное перескакивание с мысли на мысль без видимых признаков связи. Сухой канцелярит или витиевато-вычурное изложение, насыщенное красочными эпитетами. Новостной безличностный формат или вспышка эмоций. Бедный язык или богатый язык. Короткие простые предложения или длинные сложноподчинённые. Отсутствие знаков препинания или, наоборот, их переизбыток. И КАПСЛОК!

Как обдурить военно-морской флот и целую империю и жить дальше долго и счастливо? Better call Cole!

Февральским днем 1910 года на королевский линкор «Дредноут» пришла телеграмма, сообщавшая, что корабль собирается удостоить визитом абиссинская королевская семья. На линкоре засуетились: нужно было подготовиться к неожиданному приезду высоких гостей.

К приготовлениям был подключен даже оркестр военно-морского флота. Тот, правда, не знал гимн Абиссинии, но решили, что и гимн Занзибара сойдет. И флаг Занзибара, кстати, тоже.

Пострадавший от розыгрыша линкор «Дредноут» (то есть «Неустрашимый») в 1906 году