Ты когда-нибудь слышал истории про людей, которые якобы попали к нам из прошлого? Вот, например, про некоего Рудольфа Фенца, который в 1950 году вдруг появился на Таймс-сквер, как будто шагнул туда прямо из викторианской эпохи. В костюме с прошлых времён, с бакенбардами, испуганный, растерянный. Мало того, буквально через пару минут его сбила машина. Конец истории? Нет. Это только начало.

Рудольф Фенц

Когда тело попало в морг, выяснилось, что вещи, найденные в его карманах, не просто странные — они выглядели слишком старинными и при этом идеально сохранившимися.

Вот что обнаружили:

• пивной жетон с названием бара, которого никто не знал;
• счёт из конюшни, располагавшейся на Лексингтон-авеню, но не упомянутой ни в одном справочнике;
• 70 долларов — но старыми купюрами;
• визитка с именем «Рудольф Фенц», адрес — Пятая авеню, Нью-Йорк;
• и письмо, отправленное на этот же адрес… в 1876 году!

И вот тут начинается самое интересное

Капитан Губерт Рим, расследовавший дело, не смог найти Фенца ни в одном справочнике, ни в базе пропавших, ни в отпечатках. Его попросту не существовало — по крайней мере, в 1950 году.

Но кое-что Риму всё же удалось нарыть. В телефонном справочнике 1939 года был некий Рудольф Фенц-младший. Выяснилось, что он действительно жил в том районе и ушёл на пенсию в 1940-м. Жив ли он сейчас? Нет. Умер за пять лет до таинственного появления мужчины на Таймс-сквер. Однако его жена — жива. И она рассказала: отец её мужа пропал… в 1876 году. Просто вышел прогуляться и не вернулся.

Ну и как тут не чесать затылок?

Рудольфа Фенца, который в 1950 году вдруг появился на Таймс-сквер

Эта история разлетелась по газетам и журналам в 1970-х и 80-х, будто это был абсолютно реальный случай. Все ссылались друг на друга, и вот уже полмира верит, что путешествия во времени — не фантастика, а дело рук случайных прохожих. Но… в конце 2000-х некий Крис Обек взялся за расследование.

Он прошерстил архивы, книги, базы данных и пришёл к выводу: Фенц — вымышленный персонаж. Не существует доказательств его существования, все «факты» основаны на рассказе, опубликованном в 1951 году в журнале Collier’s Weekly. Автор рассказа — Джек Финней, писатель-фантаст, которому вообще-то привычно было играть со временем.

И вроде бы всё ясно: красивая байка, рассказ, случайно (или не очень) воспринятый как правда, и всё завертелось. Но!

В 2007 году учёный в Берлине, копаясь в архиве старых газет, нашёл статью, напечатанную в апреле 1951 года. Там уже описывалась история Рудольфа Фенца — за 5 месяцев до того, как Финней опубликовал свой рассказ. И вот тут снова начинается всё с начала.

Из этой статьи следует, что упоминание о Фенце — не фантастика. Более того, некоторые исследователи заявили, что нашли документальные подтверждения существования человека с таким именем и факта его исчезновения в 1876 году.

Так кем же был Рудольф Фенц? Герой фантастики, или человек, случайно провалившийся сквозь время?

Однозначного ответа нет до сих пор. История витает на грани между реальностью и вымыслом, а таймлайн событий путается, словно сам подсказывает нам: «Может, правда он пришёл из XIX века?»

В любом случае, это одна из тех историй, которая не даёт покоя. И, даже если она полностью выдумана, она настолько хорошо сочинена, что уже сама по себе достойна стать легендой.

А теперь главный вопрос: если бы ты оказался на Таймс-сквер и увидел человека в цилиндре, растерянного, с письмом из 1876 года — ты бы поверил? Или просто пожал плечами?