В связи с хайповой кинопремьерой (Булгаков, полмиллиарда сборов за уик-энд, заукраинский режиссёр-эмигрант, скандал, отзывы дегустаторов, которые понимают в Булгакове глубже друг друга, вот это всё) несколько ув. друзей спросили у меня:

– А в чём, собственно, сам феномен бесконечных попыток экранизировать в России именно это конкретное произведение?

У меня есть обидная версия, итак:

Как уверяет нас статистика, ув. друзья, средний горожанин, изнурённый социальными фрустрациями, любит смотреть на следующие явления:

1) Котиков
2) Голых женщин
3) Пафосную мистику

– и чувствовать себя при этом непонятым гением.

Поэтому идеальными объектами масскульта, ориентированными на фрустрирующих горожан и создаваемыми ими для себя, являются сюжеты, включающие этот список. Например:

– Голая женщина мистически едет верхом на коте и читает рукопись непонятого гения;
– Непонятый гений с помощью кота и мистической рукописи вызывает себе голую женщину;
– Женщина читает мистическую рукопись непонятого гения о котах и раздевается.

В жизни чаще всего, конечно, случается другой вариант (голый гений с котом едет верхом на пафосной женщине и пишет рукопись о мистическом себе), но реализм фрустрирующие горожане не жалуют.

Поэтому сага о голой вечеринке у Воланда, котике и непонятом гении у нас бессмертна, и её российский гуманитариат будет экранизировать просто по принципу классовой солидарности. При любых министрах культуры — хоть либеральных, хоть патриотичных. Потому что это другое, понимать надо.