Следы сверхцивилизации, устроившей пикник на обочине Земли. Фотонный космолет, ныряющий в атмосферу Юпитера и захваченный в гравитационный плен. Отважные космопроходчики на планете Смерти. Все это волнующие картинки любимых фантастических книг моего детства.

Пишу эту заметку для моего поколения, детей шестидесятых-семидесятых годов, мучимых ностальгией и ощущением потери былого величия. Для других это вряд ли интересно. Сейчас иные кумиры, и волшебник-аристократ Гарри Поттер современному человеку куда роднее капитана звездного корабля Эрг Ноора. А тогда мы грезили завораживающими картинами грядущего, которые проецировала на наши неокрепшие умы советская фантастика.

Тогда все мальчишки, кто умел читать, читали фантастические произведения. При это были уверены, что грандиозное будущее рядом, оно светлое, героическое и полное свершений. Бешенным спросом пользовались книги, которые приоткрывали завесу этого будущего.

Братья Стругацкие и Иван Ефремов – наиболее яркие представители школы советской утопической фантастики, бытоописатели наступающего неотвратимо, как восход, «Светлого будущего». Они задавали духовный и психологический вектор движения целым поколениям молодежи, делали то, что не в состоянии были сделать становившиеся с каждым годом все более унылыми профессиональные пропагандисты. Они были значимым социальным явлением. Многие будущие конструкторы космических кораблей, ученые, да просто активные неравнодушные люди вдохновлялись их произведениями.

Сейчас, набравшись цинизма и опыта, мы можем взглянуть на эти явления культурной жизни отстранённо, в динамике десятилетий, а не одномоментно. И тогда картинка складывается неоднозначная. Открывается, что между двумя образами будущего – Ефремова и Стругацких, с годами наметился все расширявшийся разлом. И он совпадал с разломом общественного советского сознания, когда замысловатая архитектура будущего стала рассыпаться, будто сделанная из песка, под злыми ветрами перемен, деградации и утери изначальных смыслов.

Рискую потерять уважение аудитории, но у Стругацких мне больше всего нравятся их ранние вещи. Которые авторами уже во времена Перестройки и развала были преданы анафеме, как легкомысленная и бестолковая коммунистическая пропаганда. «Куда то там летали, что-то добывали» — это слова Бориса Стругацкого про героический бросок на Венеру в его же прекрасной книге «Страна багровых туч». Кстати, проталкивал этот роман в печать рецензент Ефремов, который писал, что книга однозначно должна быть издана, поскольку дает прекрасный образ чужой планеты и героя, пытающегося ее покорить. До сих в памяти живы фотонный космолет «Хиус», красные зловещие пейзажи Венеры и отвага людей, идущих к цели, несмотря на запредельный риск и нечеловеческие муки.

С годами Стругацкие становились все «умнее», а писали все сложнее. Они активно зарабатывали славу серьёзных творцов. А что за серьезный творец в СССР без фиги в кармане? Их книги на радость высокодуховным эстетам становились все менее вразумительными и конкретными, а значит в них можно было находить любое содержание. А идейки все более гнилыми, и вместе с тем будоражащими сознание советской интеллигенции. Чем непонятнее, тем глубже – взяли авторы такой девиз. И вскоре докатились до абстрактной и, по большому счету, никчемной «Улитки на склоне». А потом и до галимой русофобской антисоветчины, типа «Жидов города Питера», перестроечной горбачёвской охальническо антихристианской «Отягощенные злом» и невнятной абстракции «Град обреченный». А с развалом СССР оставшийся в живых Борис Стругацкий не только победно вытащил из карманов сильно налившиеся тяжестью фиги, но еще неутомимо плясал канкан на костях предков, щедро поливая нечистотам и страну, которая дала ему все, и свои собственные произведения. С его слов братья всю жизнь боролись против СССР и его проклятых сатрапов. Ну прям как Окуджава с Ахеджаковой.

Ей Богу, сам слышал на семинаре молодых фантастов, как Борис Стругацкий утверждал, что в книге «За миллиард лет до конца света» непреодолимая природная сила, мешающая научному поиску — это ни что иное, как ужасный КГБ. А «Трудно быть Богом» — это протест против разгона художников абстракционистов в Москве.

Во всех его пояснениях и интервью градус сатанинского либерализма такой, что безумная старушка Новодворская обзавидовалась. Вот и прозвали его «Вдова Стругацких».

Взирать на это, конечно, было обидно, потому как мы выросли на этих книгах, будораживших кровь пламенных юнцов и учивших жить правильно, дружить без оглядки и героически трудиться. И что, в них, оказывается, закладывалась лишь мелкая буржуазная озлобленность на существующий режим? Хотя это вряд ли. Нормальные были ранние книжки. Просто однажды стало очень выгодно мешать с грязью все советское. И авторы заложили чертям душу за мишуру почитания и за остаточный интерес к собственной персоне вкупе с гонорарами. Ну а что, звание классика теперь может быть только антисоветским.

С фигами в кармане Стругацкие не просто стали кумирами интеллигенции СССР, но и запустили в обиход несколько идей, последствия которых из виртуальности перешли во вполне реальную разруху. Так, идея прогрессорства, в общем-то, понятно откуда появившаяся. Аркадий Стругацкий закончил мой родной Военный институт иностранных языков, как раз рассчитанный на оказание военной помощи всяким туземцам. Так что изначально прогрессор – это такое военный советник в Африке или Азии. Но, подхваченные фрондёрской волной, прогрессоры постепенно превратились в неких супергероев, настолько высокоморальных и развитых, что бытие поднадзорных сообществ им брезгливо и противно. Они, в чистых ангельских одеждах вынуждены тянуть быдло в светлое будущее. Потом в творчестве братьев появятся людены – это вообще сверхлюди, вылупившиеся из тупой человеческой массы. А затем вынырнут из тьмы и дождя на редкость гнусные детишки, прописавшиеся в книжке «Гадкие лебеди» — все такие умные, продвинутые и считающие своих родителей грязью под ногами, презревшие свой род, истоки. То есть главные герои Стругацких те, кто все лучше знают и понимают, имеют представление о таком, чего плебсу не доступно. Элита, блин, супротив гоев. Вот и пожинаем мы до сих пор в инфосфере плоды подобных гнилых умствований.

Гайдар, кстати, близкий родственник Стругацких, и его приятели – рыжий нано-технологический бес и прочие, на полном серьезе называли себя прогрессорами. Считали, что понимают больше других, притом исключительно по причине гуманитарной ереси, пропитавшейся их мутные мозги. И на основании этого бойко подпитывали чувство собственной исключительности, утверждаясь в праве вершить судьбы нашей страны и нашего народа. «Пускай несколько десятков миллионов сограждан вымрут, зато остальные будут жить правильно – в Светлом Будущем всеобщего рынка» Вроде Гайдара слова.

До сих пор по Руси матушке бродят потрепанные жизнью, частью антисанитарные, но все еще непоколебимые в ощущении личного величия и всепонимания «прогрессоры», которые то предлагают раздербанить нашу страну на части и ползти в цивилизованный мир на карачках, держа в зубах огрызки ядерного щита. То строчат коллективные петиции по поддержке оппозиции Казахстана, отрезающей головы «силовикам». Ну а чего? Силовиков не жалко – они же «серые», «штурмовики дона Рэбы».

Многие либеральные архетипы Стругацкие в интеллигентские головы забили крепко, и они работают до сих пор, несмотря на то, что времени прошло уже много и, казалось бы, все эти книжки давно забыты. Ан нет, опять слышим от интеллигентствующих придурков, костерящих сатрапов кровавого разжима – «за серыми всегда приходят черные». То есть сегодня ты спрятал в кутузку буйного неполживого демонстранта, а завтра уже ешь невинных младенцев и призываешь фашистского Бога.

Стругацких советская интеллигенция и ее нынешние идейные последователи считали то пророками, то нереально крутыми социологами, то невероятно глубокими психологами. На самом деле ни шиша этого нет. Ну да, некоторые социальные моменты они могли наметить, не шибко глубоко, но эффектно. Довольно ярко описали признаки общества потребления в «Хищных вещах века». Но это так, простенькая беллетристика, помноженная на отличный слог. Вся мудрость Стругацких основывается на недосказанности. Такой виртуозно освоенный ими стиль «Сам додумаешь». Они только намечают тему, чтобы человек мог додумать сам что угодно, развить мысль, а потом кивать – «пророки», хотя самим автором такие идеи были вообще неведомы. И Стругацких диссиденты и сочувствующая им интеллигенция выжимали до донышка, начиняя их цитатами свои странные мракобесные концепции. Ну как же – «гениальные Стругацкие написали, предсказали, увидели!»

Когда пошла в творчестве эта заумь, тогда и наметился раскол Стругацких и твердокаменного, монолитного, целеустремленного и мудрого Ивана Ефремова. Академик намекал, что ребята полезли не туда, из хороших фантастов становятся генераторами странной зауми. «Улитку на склоне» обозвал «кафкианством» и «мелкотравчатым возмутительством». Заявил, что братья обмельчали, «лезут в дешёвые прогрессисты», предлагая свои «прогрессорские услуги» тем, кто в них не нуждается.

Те критику конструктивно не восприняли. Так что отношения были испорчены, пошли взаимные колкости. Но потом вроде все утряслось, но уже былого взаимоуважения и сотрудничества не было.

Давая очередное из своих бесконечных шизушных интервью, Борис Стругацкий снисходительно потрепал по щеке призрак Ефремова – мол, конечно, дедушка был большой философ, вот только писатель так себе.

Вообще, доля истины в этом есть. Чисто с точки зрения писательского ремесла Ефремова большим мастером не назвать. Язык тяжеловесный, образы картонные, длинные описания и назойливые философствования. Стругацкие тут выглядят куда более искромётно и блестяще, они большие доки, тут ничего не скажешь. Но есть одна заковырка. Помимо языка и лёгкости изложения писатель ценится еще и потому, что умеет создать масштабное полотно, которое оставляет в душе след. Создать грандиозную модель. А вот тут Ефремову равных нет. Его «Туманность Андромеды» явилась революцией в фантастике именно из-за того, что создала такую величественную глобальную картину, которую до него никто не создал, да и потом тоже. Там показано, что такое человечество и его время, куда ведёт вектор развития. Это такая ода Вселенскому Разуму.

У Стругацких все скромнее. Это фантастика ближнего прицела. Берутся наши современники и помещаются в звездолёты и небоскребы в уютненьком светлом будущем. Как они сами писали – мы творим мир, в котором нам хотелось бы жить. Мир симпатичный, комфортабельный, удовлетворяющий страсть человека к первопроходчествам, творчеству и охоте на реликтовых животных. Но весь какой-то несерьезный. Как виртуальная реальность – там искусственно создаются игровые ситуации для того, чтобы тешить любопытство, самолюбие, чтобы было комфортно. Это мир не тех, кто через колоссальный труд и страдания создал создаёт Космическое Единство, а мир туристов и балбесов. У Ефремова человечество встает на путь жесткого самоограничения, чтобы достичь звезд. А у Стругацких работает группа свободного поиска, где каждому малограмотному дураку выдают космический корабль, и этот самый балбес со щенячьим восторгом прыгает от звезды к звезде, удовлетворяя праздное любопытство. Мир имитаторов – имитаторы разведчики, имитаторы прогрессоры, имитаторы ученые, которые не живут, а играют.

Книги Ефремова – это органная музыка со звучанием, продирающим до костей. Когда слезы невозможно сдержать от величия мира. А у Стругацких – легкая музыка, почти оперетка, со временем скатившаяся до разухабистой «Семь сорок».

Конечно, в более поздних книгах Стругацкие не только пустословно философствовали, но и искренне пытались нащупать смысл жизни как человека, так и цивилизации. Но у них вышло все сильно неубедительно. Материалисты до мозга костей, они просто игнорировали присутствие Духовного Мира, который и дает смысл всему сущему. А поэтому все рассуждения о смысле не более чем переливание из пустого в порожнее и обсасывание модных философских построений.

А вот у Ефремова было ощущение присутствия Духовного Мира. Пусть в идеологически заданных рамках материалистической философии, но у него звучит эта Сфера Разума, совершенствование которой является целью всего живого.

Наблюдается еще весьма интересный парадокс. Стругацкие в своих книгах всю жизнь нарочито боролись с мещанством и фашизмом. Мещанин, лавочник и фашист у них виноваты во всем, поэтому нужно их перевоспитать или гуманно убить. Ну а в итоге они невольно стали восхвалять и то, и другое.

Их Мир Полудня в общем-то мечта мещанина –тепло, светло, мухи не кусают, можно покрасоваться тем, что ты не просто жрун, а творец и интеллигент. Ну а деятельность «прогрессоров» — это вообще ничто иное, как столь яростно ненавидимый братьями фашизм. Только такой интеллигентный, от людей со светлыми лицами. Когда апризный депрессивный интеллигент из будущего занимается в средневековом Арканаре антигосударственной деятельностью, а потом режет всех наперво и налево. И когда тем же терроризмом занимается герой «Обитаемого острова», по своим гуманным предпочтениям и по принципу «сила есть ума не надо» круша все вокруг, вызывая бесчисленные беды в чужой стране. И авторы этим наслаждаются, позабыв о таких понятиях, как естественный ход развития цивилизации, целесообразность и вмешательство. Хотя и много рассуждают об этом, типа – «история анизотропное шоссе. Нельзя людей втащить против воли в светлое будущее». Но это так, игра на публику. А на деле отлично поработали, расчеловечивая оппонентов главных героев, так что у читателя душа радуется, когда тех убивают. Бей, руби направо и налево, оно же здорово! Все равно там серые нелюди, слуги дона Рэбы, в общем, кровавая гэбня

Мы что-то не видим никакого морального осуждения того же взбесившегося дона Руматы, только ханжеское: «ну это он перегнул, превысил полномочия, нехорошо получилось». Но чувствуется, что для авторов, да и для индуцированного кровавым разгулом читателя, самый сладостный миг в «ТББ» — это когда находящийся в состоянии аффекта землянин, плюнув на условности, как истинный ариец начинает крошить грязных средневековых недочеловеков. Ибо он светлый и добрый по происхождению и рождению, а они – гнусные и злые. Так потом будет рубить по живому его родственник Гайдар со своей шайкой сексуально-экономических маньяков, нещадно взрывая идеологические «гипнотические башни», то есть советские мифы, безжалостно уничтожая «красно-коричневых фашистов», то есть основное население страны.

Самые бодрые и ценные книги Стругацких те, которые они сами записали в неудачные, где они не лезут в умствования и философию, где не пытаются вещать, а просто описывают людей, фантастические и реалистические ситуации. Великолепный «Понедельник начинается в субботу» наполнен прекрасным юмором и ощущением светлого оптимизма. Вот умели же, когда хотели. Но сам Борис Стругацкий припечатал, что это не книга, а капустник. То ли дело «Сказка о тройке» с до оскомины набившей темой «борьбы со всемогущей бюрократией», вообще — «свободу интеллигентским попугаям». Там коллизия – ну прям академик Сахаров против ЦК КПСС. Вышло уныло и бестолково, потому что фиги в кармане очень быстро высыхают и протухают. Да и потому что не великие мыслители они, хотя и примерял активно Борис на себе тогу гуру, а знатные надуватели щек. Хотя и очень талантливые.

А Ефремов? А что Ефремов. Одна из последних его книг «Час быка» — тяжеловесная, с тягостными описаниями и образами, очень тяжелая для восприятия, местами с нелогичным сюжетом. И вместе с тем там дана огорашивающая и пророческая картина «Инферно». Общество, где верх взяли старые злые фашисты со «шмайсерами» и новые добрые, но куда более кровавые, фашисты со светлыми лицами. Общество, где зациклились самые негативные тенденции, пустив общество по адскому замкнутому кругу, из которого нет выхода без привлечения внешних сил. И сегодня мы видим, как человечество скатывается именно туда… Но не скатится, ибо Сфера Космического Разума все же существует, и это совсем не выдумка великого фантаста.

Интересно, что у Стругацких сегодня целая толпа фанатов, дивизия последователей. Есть даже школа Стругацких, подмявшая одно время под себя практически все издания фантастики в стране. Один за другим выходят сборники «Время учеников», где писатели разной степени графоманистости обгладывают косточки мира классиков. А вокруг Ефремова чего-то такого ажиотажа не наблюдается. Наверное потому, что философия Ефремова является укором сумасшедшему, мелкому и пакостному мирку, который воцарился вокруг нас, где мы в шаге от Инферно. А Стругацкие с их надуманными проблемками тут вполне катят.